Поскольку сейфа под рукой не оказалось, хранить зубы Гитлера, сложенные в коробку то ли из‑под парфюмерии, то ли из‑под дешевых ювелирных украшений, командир группы поручил Елене Каган. Добавив, что она головой отвечает за содержимое коробки, в которой находилось единственное стопроцентное доказательство идентичности обгорелого трупа, обнаруженного во дворе рейхсканцелярии, и Гитлера. «Весь этот день, насыщенный приближением Победы, было очень обременительно таскать в руках коробку», — вспоминала Елена Моисеевна.

Так лучше остаться или уехать? Раввины, как всегда, прямого ответа не дают. В Талмуде говорится, что во время эпидемии нужно оставаться дома. Раввин XV века считает, что надо бежать. Ашкеназская традиция известна уважением не только к правовым текстам, но и к местным обычаям: «обычай еврейского народа — Тора». Вставив совет XV века в правовой кодекс, рабби Иссерлес ставит его наравне с Б‑жественным законом. Он пытается примирить противоречивые рекомендации: если можешь оставаться в изоляции и «войти внутрь, не оставив никого снаружи», сделай так. В противном случае уезжай.

Бен‑Гурион только что пережил десятилетие, когда десятки провозглашенных и признанных государств, в том числе его родная Польша, утратили независимость, став жертвой захватчиков. Несколько центральноевропейских и балтийских государств вообще исчезли с карты мира. К 12 мая Бен‑Гурион уже считал, что государство у него в кармане. Благодаря ему оружие придет в порты, можно будет вербовать солдат и заказывать необходимые материалы. Но кому можно доверить определение стратегических и военных приоритетов армии, без которой государство рассыплется в прах?

«Дакота» налетала 100 часов сверх срока, после которого ей полагалось пройти техобслуживание, ее преступно эксплуатировали, не зная меры. Старший механик эскадрильи умолял заменить двигатели и устранить непрекращавшуюся утечку масла. Нельзя летать без надлежащих огнетушителей на борту, предостерегал он много раз. Но накануне рокового вылета механику дали редкий по тем временам отпуск на 48 часов, и он не осмотрел «Дакоту» перед рейсом.

«Песнь Песней», чье авторство традиция приписывает мудрейшему из правителей Израиля Соломону, на протяжении трех тысячелетий является несравненным памятником любовной лирики во всей мировой литературе. Некая недосказанность и таинственность образа Соломона, потаенные и загадочные стороны его жизни подчас представляют не меньший интерес, чем его философское и литературное наследие.

Вопреки ограничительной для евреев политике княжеств, число переселенцев в эти земли в течение XIX века возрастало, особенно после Адрианопольского мирного договора. Дунайские княжества открывались западному капиталу, и евреи не стояли в стороне от этого процесса.

Уже умирающего Надсона травили в газетах типа нынешнего «Завтра», и теми же приемами. Стиль этот был Надсону знаком по отношениям с семейством его русской матери, которое не простило ей брак с евреем. Антисемитизм тогда базировался на само собой разумеющемся презрении к евреям. Его смерть приравняли к убийству: обвиняли главных участников травли, в самом деле клеветнической, аморальной и низкой. Самые известные русские писатели в написанном совместно письме в газету оценили происшедшее как трагическую утрату — и глубокое неблагополучие в сфере этики.

В тот год Международный женский день случайно совпал с праздником Пурим, отмечающим спасение еврейского народа, которым тот обязан не в последнюю очередь отваге и храбрости царицы Эстер. Десятки тысяч демонстрантов обоего пола присоединились к рабочим Путиловского завода, которые бастовали уже несколько дней. Выпускник ешивы «Томхей тмимим» Михоэл Дворкин, находившийся в то время в городе, вспоминал речь, которую произнес Ребе по случаю праздника.

Отношения с властью и сообществами стран пребывания еврейских общин как часть проблемы еврейского бытия в галуте (диаспоре) являются одним из наиболее дебатируемых сюжетов в еврейских философских, политических, литературных и религиозных текстах. На протяжении многих веков евреи проживали среди других народов и оказывались в рамках различных правопорядков. Много об этом говорилось в прошлом и говорится сегодня.

В 1916 году в Лондоне Корней Чуковский встречался с кумиром своей юности Владимиром Жаботинским. Воплощению одной из идей сионистского лидера был посвящен очерк Чуковского «Англичане и сионская дружина». Минувшей осенью исполнилось полвека, как ушел из жизни Корней Ивановнич. Сегодня мы вспоминаем об малоизвестной странице его творчества.

«Вручение верительных грамот состоялось, выражаясь мидовским новоязом, “при том понимании”, что до 30 декабря я буду послом Советского Союза, а после — послом России. Все было, как положено: эскорт мотоциклистов, оркестр, ковер, флаги и т. д. Все было расписано: куда идти, где стоять, куда поворачиваться. На мне парадный мундир с золотым шитьем и маршальскими звездами (последний, кажется, посольский мундир, сшитый в мидовском ателье). Первый и последний раз я был при галстуке. Посмотрел на себя в зеркало и подумал — ну, точно швейцар пятизвездочного отеля. Но надо было терпеть»

Роуз Лефковиц, вдова, домохозяйка, в своем ходатайстве о смене имени на «Роуз Линфорд», называла свою фамилию трудной в произношении. Другие, например Макс Гринбергер, заявляли, что их фамилии «напоминают иностранные» или просили суд о разрешении пользоваться «американской». Врач Белла Шейнберг все‑таки разьяснила, что неофициально сменила имя на «Изабель Бомон» из‑за ярого антисемитизма, с которым столкнулась в студенческие годы во Франции и Австрии; но об американском антисемитизме она даже не заикнулась.