«Какая неприятная, должно быть, кончина, — подумал седой человек, — в дороге, словно наспех. Трамвай, если рассудить, — очень неподходящее место для перехода в вечность. Неопрятное, что ли. Трясется, дергается. Встает непонятно почему. Кругом люди: задевают друг друга влажными локтями, шипят. Злые».

«Майим майим» на иврите означает «вода, вода». Танец этот стал известен на китайском как «Танец воды» и оказался одним из первых народных танцев, представленных на Тайване, более того, он стал почти синонимом этого вида деятельности. Его влияние было таковым, что в 2007 году Тайваньская международная ассоциация народного танца сделала его темой своего семинара, посвященного 50-летию организации.

«В истории нет переходных поколений». Нельзя смотреть ни на одно поколение «как на удобрение для полей грядущей истории». Так же как существование всякого человека — самоцель, так и существование всякого поколения — самоцель, а не средство достижения цели. Ни один революционный вождь не имеет права приносить одно поколение в жертву даже ради того, чтобы обеспечить «полнейшее блаженство» людям какой‑то грядущей эпохи...

Действительно ли на рубеже веков евреи чаще болели диабетом или исследования той поры имели антисемитскую направленность? Мы не можем ответить на вопрос, был ли процент заболеваемости среди евреев таким уж высоким. Но мы можем разобраться, почему, несмотря на крайнюю неопределенность данных, в течение первых трех десятилетий XX века практически никто не усомнился в существовании четкой связи между евреями и диабетом.

Исследования об этнической связи ашкеназских евреев и исчезнувших хазар, по мнению некоторых, имеют политические аспекты. То или иное происхождение усиливает или ослабляет связь современного Государства Израиль (с доминирующим положением выходцев из Восточной Европы) с древними царствами Иудеи и Израиля, с древними евреями.

Нет, не о «нюрнбергском подкидыше» писал в действительности Вассерман, не судьба «немецкого Маугли» беспокоила его. Хотел он того или нет, но получился у него роман о «подкидышах цивилизации» — европейских евреях. Не ассимилированных, а пытавшихся ассимилироваться, ушедших из «тьмы» иудаизма, из материнского лона еврейской традиции, — и не пришедших в рай европейской культуры. Вернее, непринятых, отторгнутых.

Стихотворение «Летят перелетные птицы» написано в октябре 1948 года... Исаковский оказался в своем роде гениален. Попал в акупунктурную точку. Дальнейшее развитие событий углубляло понимание заложенного в песне мессенджа. Конечно, поэт (в момент написания песни) не мог знать о судьбе Еврейского антифашистского комитета, не мог знать о деле врачей, но гениальность Исаковского состояла в том, что ему удалось создать текст, адаптирующий будущие контексты: и комитет, и врачей, и многое, многое другое. И нравственно как бы легитимировать все это.

Когда христиане спорили с евреями о мессианских пророчествах, содержавшихся в Ветхом Завете, они обнаруживали, что греческий текст Библии не всегда точно соответствует еврейскому тексту. В этом случае «Гексапла» должна была предупредить христианских ученых о различиях между греческой и еврейской версиями, чтобы они обладали необходимой информацией и были бы готовы к дебатам. Некоторые утверждают, что «Гексапла» изначально предназначалась для того, чтобы помочь христианским ученым в овладении ивритом.

Видит из глубины библейского текста «Анабасис» Ксенофонта, и Эдипа‑царя, и слепой рок древних греков, и театр, и демократию, и китайский компас‑порох‑шелк, и Булгакова, вдувающего в уста прокуратора хриплые арамейские слова. Вообще — упоительное чтение.

Когда кто‑то пересказывает историю — особенно очень важную историю, — он никогда не повторяет ее в точности, как бы ни доказывал рассказчик обратное. История изменяется, и сам рассказчик может этого не осознавать. Этот урок преподал нам сам учитель Фрейд, но это не значит, что сам он был исключением из этого правила.

На площадке я услышала, как несколько одноклассниц говорили между собой, что правильно нападают на дома бахаистов и что с нашей одноклассницей‑бахаисткой нужно поступить так же. Я выкрикнула: «Но ведь имя Мухаммед означает “терпимость” и “мир”. Что здесь общего с поджогом домов?» Сама того не понимая, я оскорбила девочек. Как может грязная еврейка критиковать мусульман, да еще ссылаться при этом на пророка?

У большинства евреев слово «караим» вызывает какую‑то полузабытую информацию из еврейской школы: что‑то связанное то ли с саддукеями, то ли с библейским буквализмом, то ли с ересью. Более сведущие, возможно, вспомнят о статусе караимов в нацистской Германии. Заблуждения имеют глубокие корни. Однако, притом что упоминание о караимах вызывает у многих какие‑то исторические ассоциации, немногие знают, что сегодня в США существует активная караимская община.