Евреи и иудаизм выжили, и ради выживания вынуждены были идти на огромные жертвы. В XI веке Йеуда Галеви почти благоговейно говорил о том факте, что евреи оставались евреями, хотя могли бы «одним словом, которое сказали бы без труда» обратиться в веру большинства и зажить спокойно. Именно благодаря этим жертвам иудаизм и выжил. Там, где ради своих идеалов люди идут на жертвы, идеалы не утрачивают силы. Жертвоприношение выражает любовь.

Покойный Виктор Франкл — вот кто сделал больше всего, чтобы вынести на обсуждение современного общества вопрос о смысле жизни. Он провел три года за колючей проволокой в Аушвице, где сумел выжить сам и помог выжить другим, вдохновляя их, чтобы они даже в этом земном аду находили цель жизни. Именно в Аушвице он сформулировал идеи, позднее претворенные в новый метод психотерапии: его основа — действия «человека в поисках смысла», как назвал это Франкл.

Сделав общину средоточием религиозной жизни и обеспечив ее домом в пространстве и времени — такую роль играют синагога и шабат, — Моше продемонстрировал способность общины творить добро, так же как эпизод с золотым тельцом продемонстрировал способность общины делать зло. Еврейская духовная жизнь по большей части — жизнь общинная. Отсюда вытекает мое определение еврейской веры: это спасение от одиночества.

В соборе чувствуешь необъятную огромность Б‑га и крохотность человека. А в Староновой синагоге в Праге или в синагогах Ари и раввина Йосефа Каро в Цфате чувствуешь близость Б‑га и потенциальное величие человечества. Многие народы поклоняются Б‑гу, но евреи — единственный народ, считающий себя Его близкими родственниками.

Грандиозность иудаизма в том, что он берет возвышенные идеалы и восторженные видения — образ Б‑жий, веру в Б‑га, любовь к ближнему — и претворяет их в модель поведения. Алаха (еврейский закон) включает в себя набор рутинных действий, который (как и в повседневной жизни величайших творческих умов) перенастраивает мозг, привнося в нашу жизнь дисциплинированность и меняя все то, как мы испытываем чувства, мыслим и действуем.

Тора дает простой, прагматичный совет. Дарите, и вы увидите, что жизнь — это подарок. Вам необязательно научиться доказывать существование Б‑га. Вам нужно лишь ощутить благодарность за то, что вы есть на свете, — остальное приложится. Святилище построили из даров «всякого, чье сердце велит ему что‑то дать», и Б‑жественное присутствие обитает там, где люди по доброй воле что‑то дарят друг другу и на святые дела. Поэтому лучший способ достичь духовных высот — делать подарки в благодарность за то, что ты сам дарован миру.

Б‑г дал нам Свой образ и подобие и поместил нас, наделив теми дарами, которые у нас есть, сюда, именно в это место, именно в это время, именно в эти обстоятельства, и дал нам задание, которое мы должны выполнить, если докопаемся, в чем оно состоит.Мы можем найти Б‑га на вершинах и в глубинах, в одиночестве и единении, в любви и страхе, в благодарности и обездоленности, на ослепительном свету и среди кромешной тьмы. Мы можем найти Б‑га, принявшись Его искать, но иногда Он находит нас Сам, в самый неожиданный для нас момент...

Противоядие от зависти — чувство благодарности. «Кто богат?» — спросил Бен‑Зома и сам же ответил: «Тот, кто радуется тому, что имеет». Есть прекрасная еврейская практика, которая при ежедневном применении кардинально меняет жизнь человека. Первые слова, которые мы произносим, проснувшись утром, — «модэ ани лефанеха»: «Благодарю Тебя, Царь живой и вечный». Мы благодарим, не задумываясь.

Шабат — одно из величайших установлений, известных миру. Шабат создает в нашей частной жизни и в обществе некое пространство, где мы неподдельно свободны. Свободны от тягот работы; свободны от требований неумолимых работодателей; свободны от гибельных соблазнов общества потребления, внушающего нам, что счастье можно купить в магазине; свободны быть самими собой в обществе дорогих нам людей.

Евреи были призваны не для того, чтобы стать народом интеллектуалов. Они были призваны, чтобы стать действующими лицами драмы об искуплении: Б‑г пригласил этот народ, чтобы он нес миру благословение тем, как живет и освящает жизнь.

Когда заходит речь о бедности и болезненных страданиях в земном мире, наша религия — религия протеста, а не смирения. Б‑г вовсе не желает, чтобы люди страдали от бедности, голодали, болели, подвергались гнету, оставались необразованными или бесправными, подвергались издевательствам. Чтобы искоренить все это, Он сделал нас Своими представителями, через которых Он действует. Он хочет, чтобы мы были Его партнерами в деле искупления.

Евреи такой народ, который в неблагоприятных обстоятельствах не только выживает, но и расцветает. Еврейская история — не только о том, как евреи вынесли катастрофы, которые могли бы прикончить менее живучие группы. Она еще и о том, что после каждого бедствия евреи возрождались собственными силами. Евреи открыли некий, дотоле таившийся от людей запас душевной стойкости, которая стала питать новые формы коллективного самовыражения — самовыражения в качестве вестников, несущих миру послание Б‑га.