Почему прощение необходимо? Как связана память о грехе тельца с дарованием Торы? И кто обладает выбором? Главный редактор «Лехаима» Борух Горин читает недельную главу Ки тиса.

Ки Тиса — Errare humanum est

Краткое содержание

Шмот 30:11–34:35

Название недельной главы «Ки Тиса» означает «Когда ты возьмешь» и встречается в Шмот 30:11.

Сынам Израиля заповедано внести по полшекеля серебра на нужды Святилища.

Даются указания о создании умывальника для омовения, елея помазания и воскуряемого благовония (кеторет).

«Мудрые сердцем» мастера — Бецалель и Оолиав — назначаются руководить строительством Святилища. Народ вновь получает заповедь соблюдать Шаббат.

Когда Моше не возвращается в ожидаемое время с горы Синай, народ изготавливает золотого тельца и поклоняется ему. Всевышний предлагает уничтожить народ, но Моше ходатайствует за них.

Моше спускается с горы, неся скрижали свидетельства с Десятью заповедями. Увидев народ, танцующий вокруг идола, он разбивает скрижали, уничтожает золотого тельца и казнит главных виновников.

Затем он возвращается ко Всевышнему и говорит: «Если Ты не простишь их, сотри и меня из книги, которую Ты написал».

Всевышний прощает, но говорит, что последствия их греха будут ощущаться на протяжении многих поколений.

Сначала Всевышний предлагает послать с народом Своего ангела, но Моше настаивает, чтобы Сам Всевышний сопровождал народ в Землю обетованную.

Моше подготавливает новые скрижали и вновь поднимается на гору, где Всевышний заново заключает завет и записывает его на вторых скрижалях.

На горе Моше также удостаивается откровения тринадцати атрибутов милосердия.

Когда он возвращается, его лицо настолько сияет, что он вынужден покрывать его покрывалом, снимая его только тогда, когда говорит со Всевышним или передает народу Его законы.

* * *

Глава Ки Тиса описывает один из самых низких моментов в еврейской истории. Это считается одной из самых тяжелых, возможно, самой тяжелой ранней точкой в истории еврейского народа — грех золотого тельца, хет а-эгель.

Это было особенно разрушительно, потому что прошло всего сорок дней с тех пор, как еврейский народ стоял вместе у горы Синай, слышал и видел напрямую присутствие Творца, вступил с Ним в завет, который должен был длиться вечно.

И все же спустя сорок дней тысячи людей танцевали вокруг золотого тельца — фальшивого божества, провозглашая: «אלה אלהיך ישראל אשר העלוך מארץ מצרים» — «Вот твой бог, Израиль, который вывел тебя из Египта».

Гемара в трактате Шаббат, в разделе, посвященном дарованию Торы, использует очень резкое сравнение.

Это похоже на ситуацию, когда пара стоит под хупой, в разгаре свадьбы, под балдахином, в разгаре шева брахот — и вдруг один из супругов идет и совершает прелюбодеяние.

В разгаре любви и соединения — полное отчуждение.

В главе Ки Тиса кажется, что Всевышний глубоко ранен, разгневан, потрясен. Он обращается к Моше, который находится на горе, и говорит: «הניחה לי» — оставь Меня. Дай Моему гневу разгореться против этого народа. Я уничтожу их и сделаю из тебя великий народ.

Раши объясняет, что Моше был чрезвычайно внимателен к каждому слову. Услышав «оставь Меня», он понял, что в этом намек: если ты не оставишь Меня — все изменится.

И действительно, Моше не оставляет. Он говорит: нет. Ты не можешь этого сделать. Будет исправление. Будет раскаяние.

И, как говорится, все хорошо, что хорошо кончается.

Всевышний прощает. Моше умоляет, молится, ходатайствует. Народ раскаивается. Первые скрижали разбиваются, но создаются вторые. Все это — в главе Ки Тиса.

И хотя многое изменилось, союз остался. Брак продолжается.

Но во всей этой истории есть одна деталь, которая звучит по-настоящему шокирующе, и именно ее мы хотим сегодня разобрать.

Шмот 32:34

Это уже после прощения.

Всевышний говорит Моше:

«וְעַתָּה לֵךְ נְחֵה אֶת הָעָם אֶל אֲשֶׁר דִּבַּרְתִּי לָךְ» — «А теперь иди и веди народ в то место, о котором Я говорил тебе» — то есть в Землю Израиля.

«הִנֵּה מַלְאָכִי יֵלֵךְ לְפָנֶיךָ» — «Вот, Мой ангел пойдет перед тобой».

И далее:

«וּבְיוֹם פָּקְדִּי וּפָקַדְתִּי עֲלֵיהֶם חַטָּאתָם» — «И в день, когда Я произведу взыскание, Я взыщу с них их грех».

Что это значит? Ведь уже было взыскание. Уже было обсуждение, последствия, прощение. Что значит: «в день, когда Я вспомню — Я вспомню их грех»?

Смысл звучит так, будто Всевышний говорит: «Я так быстро это не забываю. Когда бы Я ни делал расчет — это тоже будет в пакете».

Раши приводит здесь слова наших мудрецов (в Санхедрин) и пишет:

«עַתָּה שָׁמַעְתִּי לְךָ מִלְכַלּוֹתָם יַחַד» — «Сейчас Я услышал тебя и не уничтожу их всех вместе».

Но:

«וּתָמִיד כְּשֶׁאֶפְקוֹד עֲלֵיהֶם עֲוֹנוֹתֵיהֶם וּפָקַדְתִּי עֲלֵיהֶם מְעַט מִן הָעָוֹן הַזֶּה עִם שְׁאָר הָעֲוֹנוֹת» — «Однако всегда, когда Я буду взыскивать с них за их грехи, Я добавлю немного и этого греха — вместе с остальными».

То есть: да, сейчас есть прощение, но «וביום פקדי» — всякий раз в истории, когда будет расчет за что-то другое, «ופקדתי» — это тоже будет на весах.

И Раши продолжает:

«וְאֵין פֻּרְעָנוּת בָּאָה עַל יִשְׂרָאֵל שֶׁאֵין בָּהּ קְצָת מִפְּרָעֳנוּת הָעֵגֶל» — нет такого несчастья, которое приходит на Израиль в будущем, чтобы в нем не было части расплаты за грех золотого тельца.

Так говорит Раши.

Но это выглядит крайне загадочно.

Один из фундаментальных принципов Торы — что тшува, раскаяние, искупает. Причем искупает полностью.

Каждый Йом-Кипур мы говорим, что Всевышний «מַעֲבִיר אֲשָׁמוֹתֵינוּ בְּכָל שָׁנָה וְשָׁנָה» — снимает наши грехи каждый год.

Если человек нарушил, согрешил, а затем сделал тшуву — есть прощение. Это повторяется снова и снова, особенно в дни раскаяния и в Йом-Кипур.

Тшува снимает вину. Не остается обид. Все закрыто.

Хазаль говорят: «אין מזכירין לו דבר וחצי דבר ביום הדין» — ничего не припоминают потом. Прощение — реальное.

Рамбам в «Законах раскаяния» пишет: даже человек, который всю жизнь отрицал основы, совершал ошибки и тяжелые преступления, — если в конце жизни он делает искреннюю тшуву, ему прощается.

Более того, три раза в день — Шахарит, Минха, Маарив — мы произносим благословение:

«סלח לנו אבינו כי חטאנו, מחול לנו מלכנו כי פשענו» — прости нас, ибо мы согрешили.

И заканчиваем: «ברוך אתה ה’ חנון המרבה לסלוח» — «благословен Ты, Всевышний, милостивый, многократно прощающий».

То есть постоянно, снова и снова.

Подумайте: я согрешил ночью — утром прошу прощения. Потом снова согрешил — прошу в Минху. Потом снова — прошу вечером. И так может продолжаться 90 лет, 100 лет, 120 лет.

Человек бы сказал: «Хватит. Сколько можно?»

Но «חנון המרבה לסלוח» — источник прощения бесконечен.

И поэтому даже если грех был сознательным — есть прощение.

И вдруг здесь — совсем другая картина.

«В день, когда Я произведу взыскание, Я вспомню это снова». Как говорит Раши: при каждом расчете за другие грехи — это тоже будет включено.

Почему? Почему нельзя отпустить?

Подумайте об этом в категориях семейных отношений. Люди совершают ошибки — такова природа отношений. Если только один из них не ангел — люди совершают ошибки.

Сила хороших отношений заключается не в том, что люди не ошибаются, а в том, что они умеют примиряться. Есть исправление, есть восстановление. Может быть разрыв, но затем происходит соединение, люди снова складывают пазл, снова находят друг друга. Есть ответственность, есть «мне жаль», есть признание ошибки.

Одна из самых трудных вещей в отношениях — когда кто-то говорит: «Я тебе никогда этого не забуду. Я никогда не позволю тебе это забыть до последнего вздоха».

И такое случается. И мы знаем, как это тяжело. Почему? Потому что прощение — необходимо.

Конечно, мы хотим, чтобы оно было искренним. Чтобы люди росли. Но если я говорю: «Я навсегда буду это помнить», и спустя двадцать пять лет, когда происходит что-то новое, всплывает все старое — это обычно означает, психологически, что мы никогда по-настоящему с этим не разобрались.

Возможно, я это подавил. Но гнев все еще живет во мне. И поэтому спустя двадцать пять лет, когда человек снова меня задел, я говорю не только о сегодняшнем событии — я вытаскиваю и то, что произошло двадцать пять лет назад. Потому что мы так и не отпустили.

Но сама идея тшувы заключается в том, что есть обновление. Есть трансформация. Есть движение вперед. Искреннее извинение принимается. Есть обучение на ошибках. Есть исцеление.

Есть выражение в Иерусалимском Талмуде и у Рамбама: «אין לך דבר עומד בפני התשובה» — ничто не может устоять перед истинной тшувой, перед подлинным возвращением, перед подлинным исцелением и трансформацией.

Конечно, это должно быть искренне. Я не говорю о фальшивой тшуве. Но если она настоящая — то почему здесь мы слышим послание: «Ничто не забыто»? Это никогда не будет закончено. Это всегда будет на весах.

Как это понять?

Более того, Гемара говорит прямо противоположное.

У нас есть серьезное противоречие. Тора говорит одно, а Гемара, кажется, понимает иначе.

Посмотрим следующий источник — Гемара в Брахот (32б).

Гемара приводит стих из пророка Йешаягу:

«התשכח אשה עולה מרחם בן בטנה?» — «Разве может женщина забыть своего младенца? Разве может не пожалеть сына своего чрева?»

Еврейский народ говорит Всевышнему: «Может быть, Ты забыл нас?»

Всевышний отвечает: «Разве мать может забыть своего ребенка? Разве мать может оставить своего младенца? Даже если можно представить, что есть матери, которые забывают или оставляют — Я не забуду тебя».

Гемара объясняет это диалогом.

Евреи говорят:

«Владыка мира, если Ты ничего не забываешь — значит, Ты не забыл и грех золотого тельца».

Всевышний отвечает:

«גם אלה תשכחנה» — «И это Я забуду».

Евреи говорят:

«Если Ты забываешь — может быть, Ты забудешь и дарование Торы на Синае?»

Всевышний отвечает:

«ואנכי לא אשכחך» — «А тебя Я не забуду».

Рабби Элазар от имени Раби Ошия говорит:

Когда сказано «גם אלה תשכחנה» — это относится к греху золотого тельца.

Когда сказано «ואנכי לא אשכחך» — это относится к дарованию Торы на Синае.

То есть: грех тельца будет забыт. Синай — не будет забыт.

Получается очень интересная картина.

С одной стороны, в главе Ки Тиса Раши говорит: всякий раз, когда будет расчет, часть греха тельца будет включена.

С другой стороны, Гемара говорит: грех тельца будет забыт, а Синай — не будет забыт.

Как совместить эти две картины?

Самый поразительный ответ на эти вопросы принадлежит Ребе Леви-Ицхаку из Бердичева.

Ребе Леви-Ицхак из Бердичева был одним из величайших хасидских учителей своего времени. Он родился приблизительно в 1740 году (ה׳תק״פ примерно) и скончался после Суккота, 25 Тишрея 1809 года (תק״ע).

Он был учеником великого Межеричского Магида  — преемника Баал-Шем-Това, одного из его величайших учеников. Ребе Леви-Ицхак служил раввином и духовным лидером в различных общинах Литвы, Беларуси и Украины, пока, наконец, не стал равом Бердичева. Поэтому он известен как Бердичевский рав. Там он и похоронен. До сегодняшнего дня многие евреи посещают его могилу.

Ребе Леви-Ицхак был известен как величайший адвокат еврейского народа. Его называли סנגורן של ישראל — защитник Израиля. Не было никого, кто бы так любил еврейский народ и защищал его перед Всевышним.

В своей оригинальной и дерзкой интерпретации он полностью переворачивает понимание этой истории. Как всегда, он выходит как великий защитник и любящий адвокат народа.

Он берет стих, Раши и Гемару в Санхедрин. Стих звучит очень негативно. Он вызывает ощущение невозможности забыть, отпустить, простить. Но Ребе Леви-Ицхак полностью переосмысливает его и говорит: мы просто неправильно его понимаем. Послание — прямо противоположное. Все зависит от того, через какую призму ты смотришь.

Эта интерпретация не приведена напрямую в его книге «Кдушат Леви». Но его современник Ребе Исраэль Хопштейн, Кожницкий магид, ученик Магида из Межерича и друг Ребе Леви-Ицхаса, написал книгу «Авода́т Исраэль». В разделе главы Балак он приводит мысль, которую слышал от Ребе Леви-Ицхака в связи с главой Ки Тиса.

Это поразительное толкование — не только самого стиха, но и с точки зрения жизненной философии, понимания отношений и духовного взгляда на жизнь.

Он начинает с известного стиха из Теилим (82):

«אני אמרתי אלקים אתם ובני עליון כולכם, אכן כאדם תמותון וכאחד השרים תפולו»

«Я сказал: вы — боги, и все вы — сыны Всевышнего. Однако как человек вы умрете и как один из князей падете».

Буквально смысл таков:

«Я сказал» — первоначальный замысел был, что вы будете подобны Б-гу, отражением Б-жественного. Так было на Синае. Но затем, как Адам после греха, все изменилось. После греха золотого тельца вы опустились до уровня обычного человека со всеми его слабостями и падениями.

Так объясняет Раши.

И теперь Ребе Леви-Ицхак начинает разворачивать свою интерпретацию.

Похоже, будто была упущена огромная возможность. Как будто: «Я думал о вас одно, а вы выбрали другое. Вместо того чтобы быть Элоким — возвышенными — вы стали как адам, обычными людьми».

Но Бердичевский Рав смотрит на это иначе, глубже.

Посмотрим «Аводат Исраэль» Магида из Кожниц,. Он пишет, что объяснит этот стих, приведя слова великого праведника Леви-Ицхака из Бердичева, который говорил о словах Всевышнего: «Я всегда буду помнить грех золотого тельца».

Но ведь Всевышний — Отец милосердный, ежегодно снимающий все грехи, как сказано в молитвах. Не может же быть, чтобы в Торе было написано нечто столь суровое: что грех золотого тельца будет помниться навсегда, даже после тшувы.

Это звучит как супруг, говорящий другому: «Что бы ты ни сделал, я никогда не забуду это». Если так, проблема уже не только в другом человеке — это требует глубокой внутренней работы.

Разве Всевышний говорит о Себе, что ничто не заставит Его забыть?

И еще: Гемара в Брахот говорит противоположное — «גם אלה תשכחנה», «и это забуду» относится к греху тельца. То есть Он забудет.

Как это совместить?

Бердичевский Рав предлагает иной взгляд.

Он говорит: когда мы смотрим на жизнь человека, есть два взгляда — внешний и внутренний.

Снаружи мы видим поступки и результаты. Изнутри — путь человека, его борьбу.

Если мы оцениваем только по внешним результатам, то есть успех и есть провал. Но мы игнорируем внутренние ресурсы, трудности, возможности, травмы, таланты.

Настоящее воспитание начинается тогда, когда мы видим не только внешнее, но и внутреннее.

Вопрос: я хочу контролировать тебя или соединиться с тобой? Контроль требует результатов. Связь требует эмпатии.

Бердичевский Рав объясняет: иногда человек рождается в хорошей семье, в благоприятных условиях, его путь ровный. Он идет «по конвейеру» — бар-мицва, свадьба, следующий этап. Все естественно.

И мы восхищаемся.

Но другой ребенок не имеет тех же условий. Он борется. Для него даже маленький успех требует огромных усилий.

Например, мальчик в школе. Его одноклассники к бар-мицве выучили шесть трактатов Мишны — потрясающе. А он с трудом сдает один тест.

Никто его не унижает. Учителя хорошие, родители хорошие. Но он сравнивает себя с окружением — и чувствует себя неудачником.

Год за годом это чувство усиливается.

Когда он взрослеет, мозг связывает это окружение с болью и стыдом. И когда появляется свобода выбора, он избегает этого пространства.

Не потому что он плохой. А потому что оно напоминает ему о собственной «неудаче».

И тогда, если он уходит, мы говорим: «Он бросил путь». Но мы не видим, какое сопротивление он преодолевал.

Бердичевский Рав говорит: нельзя оценивать человека только по внешнему результату. Нужно видеть внутреннюю борьбу.

Это не означает, что не нужно поощрять талантливых детей или снижать стандарты. Это означает, что каждый должен чувствовать внутренний успех.

Мальчик плохо вел себя на уроке, ему говорят — будешь наказан: когда все дети на следующем уроке будут играть на воздухе, ты остаешься в классе! В конечном итоге все сводится к тому, что все дети бегали, выпускали пар, получали кислород для мозга, чтобы потом могли лучше учиться.

И вот этот ребенок, который не может долго сидеть — как вы хотите ему помочь? Вы помогаете ему тем, что отнимаете у него возможность двигаться? Отнимаете возможность побегать? Отнимаете возможность дать мозгу кислород, когда он отчаянно в этом нуждается?

Можно сказать: «Но есть система. Он нарушил правила». Я понимаю.

Но я хочу понять: что для него трудно? Что его тело пытается сказать? Почему он гиперактивен? Чего ему не хватает? Самоконтроля? Чего-то еще?

Я хочу увидеть פנימיות — внутреннюю реальность, и работать с ней, чтобы помочь ему стать успешным.

Для этого мне нужно убрать свое эго — а это непросто.

Я не могу принимать все на личный счет. Я не могу строить отношения на том, что «ты обязан меня слушаться».

Мне нужно быть спокойным самому. Быть присутствующим. Быть регулируемым.

Если я сам не регулируем, если мне просто нужно «устранить угрозу» — ты разрушаешь мой класс, мою школу, мой дом — тогда я не лидер. Я ведомый. Это мне нужно внимание. Это мне нужно успокоиться.

Возможно, правильное решение — остаться с ним, поиграть с ним, использовать это время как возможность для связи.

Я не даю сейчас готовых решений. Это сложно. Это вызов воспитания и родительства.

Но это самое вознаграждающее — увидеть внутренний мир человека, не только внешность.

Это не про контроль. 

В Люблине была ешива Хахмей Люблин, основанная рабби Меиром Шапиро в конце 1920-х годов. Это было одно из самых красивых зданий ешивы в Польше.

Здание сохранилось. Во время войны оно было захвачено нацистами, затем использовалось польскими властями. Сегодня оно возвращено еврейской общине и функционирует как музей.

На вершине здания Раби Меир Шапиро высек стих из Теилим (34):

«לְכוּ בָנִים שִׁמְעוּ לִי יִרְאַת ה’ אֲלַמֶּדְכֶם»

«Идите, дети, слушайте меня — страху перед Всевышним научу вас».

Почему именно этот стих?

Хатам Софер спрашивает: должно было быть сказано «בואו בנים» — «придите, дети». Почему «לכו בנים» — «идите, дети»?

Он отвечает: главный вопрос — сможете ли вы услышать меня, когда уйдете?

«לכו בנים» — идите, идите в жизнь, с ее сюрпризами.

Моя задача — чтобы, уйдя, вы все еще слышали меня.

Вот что значит «יראת ה’ אלמדכם», страху перед Всевышним научу вас.

Не контроль. Не принуждение. Не наказание.

Настоящее образование — это то, что остается с человеком, когда он уходит.

Вернемся к тшуве.

Мы должны понимать, откуда человек приходит, какая у него семья, какие переживания.

Иногда мы видим двух детей: один — «отличник». Другой — «ну, мы его тоже принимаем».

Но, возможно, у второго была совершенно другая борьба. 

Бердичевский Рав говорит: вы смотрите на двух людей. Один — потрясающая история успеха. Потрясающе. Мы в восхищении.

Но он говорит: смотрите на обстоятельства. Для него это путь наименьшего сопротивления. Заслуживает ли он похвалы? Конечно. Это замечательно. Но давайте признаем: для некоторых детей это совпадение структуры и характера.

Это не значит, что каждая школа должна отменить свои правила. Это значит: моя цель — не контроль. Моя цель — настроиться на историю каждого человека и помочь ему стать успешным, веря в его потенциал.

И это приходит из любви, спокойствия, внутренней устойчивости, саморегуляции. Это требует, чтобы родитель и педагог понимали собственные раны и собственные механизмы реагирования.

Когда я реагирую из гнева, из ощущения «я теряю контроль», я не могу видеть внутренний мир ребенка — потому что я не вижу даже своего.

Я вижу только результат.

Теперь вернемся к идее Бердичевского Рава.

Он говорит: есть человек, которому отказаться от традиции было бы очень стыдно и тяжело. Нет необходимости. Это хорошая жизнь.

Но есть другой человек. У него нет поддержки, он прошел через тяжелые вещи, он борется — и он заново строит себя. Это уже другой уровень глубины. Это другое достоинство.

Бердичевский Рав говорит: еврейский народ свят. Они стояли у горы Синай, сказали «נעשה ונשמע», все сделаем, как Ты скажешь! Можно сказать: чего вы ожидали? У них дедушки — Авраам, Ицхак, Яаков; бабушки — Сара, Ривка, Рахель, Леа. Это святой народ, «святые гены», святые души. Конечно, они вышли из Египта. Это их судьба. Это их траектория. Они очищены насквозь. Конечно, они готовы.

И поэтому, да — они достойны восхищения. Но пропорционально — это путь наименьшего сопротивления. Где им быть? Это лучшая жизнь для них. Они хорошие. Они святые. Зачем им выбирать другое?

И вдруг происходит разрыв шаблона.

Вдруг «хороший мальчик», «хорошая девочка» — оказывается, что у него или у нее внутри есть бунт. Внутри горит бунтарский огонь. Они делают тельца. Они предают своего Творца.

Это означает: внутри была борьба, с которыми не разобрались. Был токсичный корень. Что-то глубоко внутри прорвалось наружу. А потом они сделали тшуву.

И тогда — ретроактивно — Всевышний говорит: я не должен принимать дарование Торы как нечто само собой разумеющееся. Я не должен это считать автоматическим. Они могут быть упрямыми. Они действительно могут уйти в другую сторону.

Когда ты видишь, насколько они способны уйти от тебя — спустя сорок дней после «брака», — что это показывает? Это показывает: не принимай добро как должное.

Не говори: «Ну, конечно, они сделали, как их отцы». Нет. Они боролись за это. Это было их. Это пришло изнутри. Они способны предать — значит, они способны выбрать. Значит, Синай был выбором.

Падение показывает, кто они. Падение показывает, что это не автоматический путь. Это люди, которые борются, которые выбирают.

Они пришли к горе по собственному выбору. Это не было просто «я плыву по течению». Так казалось — пока не выяснилось, что все совсем не идеально.

И когда они сделали тшуву, и стали снова «Кодеш Исраэль», — тогда их святость раскрылась как их собственная. Как внутренняя. Как выбранная.

И тогда вы понимаете, что говорит Гемара:

Всевышний говорит: грех тельца — Я забыл. Я забыл сразу. Он не вспоминается.

А когда Я вспоминаю его?

Когда Я думаю о Синае. Когда Я думаю об их завете со Мной. Тогда мне очень легко сказать: «Ну а что тут такого? У них же не было другой возможности». И именно тогда Я вспоминаю тельца — чтобы не принять Синай как должное. Чтобы понять: это было не автоматически. Это было выбрано.

Сам тельца Я «забыл». Но когда Я вспоминаю Синай — тогда Я вспоминаю тельца. Чтобы помнить: Синай — это отношения, выбранные изнутри. Это завет, за который можно было и не держаться. Это любовь, которая была выбором.

Был мальчик в религиозной семье, в хорошей общине. Ему 18 лет. Он говорит отцу: «Надо поговорить».

Отец садится.

Сын говорит: «Отец, я решил: идишкайт — не для меня. Я ухожу из ешивы. Я ищу другую жизнь».

Отец шокирован. Не было признаков, симптомов. Как гром среди ясного неба.

Отец спрашивает: «В чем проблема?»

Сын говорит: «Я держал это годами. Я не говорил тебе и маме. Все. Я ухожу полностью. Шаббат, кашрут — все».

Отец говорит: «Но у тебя все хорошо. Ты успешен в ешиве. Ты женишься, у тебя будет семья…»

Сын отвечает: «Не пытайся меня уговорить. Мне не нужен твой стиль жизни. Я люблю тебя, но это не для меня. Я ни во что не верю».

Отец начинает плакать. Разговор заканчивается.

Отец ждет, что увидит чемодан.

Он говорит жене — и они в слезах.

Но вечером отец видит: сын надевает пиджак, шляпу — и идет в синагогу молиться маарив. Утром — идет в ешиву. Так проходит три дня, четыре дня.

Он говорит благословения, идет в микву, молится, соблюдает Шаббат.

Отец не хочет напоминать ему о разговоре, но его раздирает…

И однажды отец снова садится с сыном, чтобы поговорить.

«Мойшеле, ты должен мне кое-что объяснить. Это называется “стать светским”? Ты произносишь благословения, идешь утром в микву, ходишь на миньян, учишься в ешиве целый день — это невероятно. Ты отличный хасидский бохер!»».

Сын отвечает:

«А, теперь ты замечаешь, что я хожу в микву и на миньян, говорю брахот и учусь? До прошлой недели ты видел только то плохое, что я делал. Теперь ты замечаешь и это?»

Кто-то рассказал мне другую историю. Один парень отошел от традиционного образа жизни полностью. Его спросили: «У тебя остались отношения с отцом?» Он сказал: «Да». «Что изменилось?» И он ответил очень глубоко:

«До того, как я ушел, отец всегда искал каждый мой грех. Теперь он ищет каждую мою мицву. Если я оказался в Хабад-хаусе в Индии и остался на Шаббат, получил алию, ел кошерную еду — он в восторге. Он замечает это».

Что говорят эти молодые люди?

Если ты замечаешь мои ошибки — замечай их в контексте моих правильных поступков.

Вот разница между контролем и уважением.

До сих пор ты видел только плохое. Теперь ты видишь хорошее.

Бердичевский Рав говорит: Всевышний как будто говорит:

«Моя проблема в том, что Я принимаю вас как должное. Я всегда буду помнить грех золотого тельца — чтобы не принимать вас как должное».

Да, спустя сорок дней после брака они предали. Что это значит? Это значит, что они не идеальны. Что у них есть борьба. Что у них есть искушения, раны, механизмы защиты. Это значит, что их выбор быть со Мной — был выбором.

Когда Я вспоминаю Синай, Я вспоминаю и тельца — чтобы не сказать: «Ну, а какой у них был выбор?» Это не было автоматикой. Это было принято изнутри.

Это верно и по отношению к себе.

Мы часто определяем себя своими ошибками, а хорошие поступки принимаем как должное.

Если хочешь сожалеть о грехах — пожалуйста. Но каждый раз, когда делаешь что-то правильно, тоже заметь.

Если ты признаешь свои падения, признай и свои достижения. Иначе это не объективность — это внутренний критик, который хочет держать тебя внизу.

Бердичевский Рав говорит: когда Всевышний говорит «Я не забуду», Он имеет в виду: Я не забуду контекст. Я не забуду, что вы способны падать — и все равно выбираете подниматься.

Теперь он возвращается к стиху из Теилим:

«אני אמרתי אלקים אתם ובני עליון כולכם, אכן כאדם תמותון».

Обычное толкование: «Я сказал — вы боги, но вы умрете как адам, человек.

Кожницкий Магид говорит: нет, это читается иначе.

«Я сказал — вы боги». Знаете, когда Я это вижу? Когда Я знаю, что «כאדם תמותון», как смертный Адам — что вы можете выбрать путь падения, путь разрушения, путь духовной смерти.

Именно тогда Я ценю, что вы — אלקים אתם, словно ангелы.

Есть ангелы, которые запрограммированы быть ангелами. Это их ДНК.

Но человек может выбрать разрушение — и все же выбирает святость.

Когда я вижу, что в человеке есть инстинкт самоуничтожения, склонность к падению — и он все равно выбирает добро, — тогда я вижу его величие.

Это не автоматическая программа.

Я могу запрограммировать ИИ, чтобы он каждое утро говорил: «Я люблю тебя». Но это ничего не значит. Он запрограммирован.

Человек — не запрограммирован.

Когда я вижу, что он может разрушить себя, замкнуться, изолироваться, впасть в гнев, в апатию — и все же выбирает свет — тогда я вижу его как «אלקים אתם», ангела.

Вот в этом смысл.

И поэтому «грех тельца» — это не вечное обвинение.

Это напоминание о глубине выбора.

Когда Я вспоминаю Синай, Я вспоминаю и тельца — чтобы помнить, что Синай был выбором, а не автоматикой.

И тогда Я ценю каждую мицву, каждое движение к свету, как нечто драгоценное.

Но это и про наше самоощущение. В одно мгновение, если ты не берешь ответственность, все может пойти под откос. Я ввязался в неправильный разговор — и меня унесло. Я начал день, и вдруг — что это? Проснулся «не с той ноги». Я не взял контроль над днем. В течение дня есть столько моментов, когда человек может выбрать путь падения, просто отпустить все, пренебречь, оставить свою душу.

И именно тогда я понимаю: «אלקים אתם» — вы подобны Б-гу. У Б-га есть выбор. Б-г — единственное существо, обладающее свободой выбора. Обезьяна не имеет выбора, червь не имеет выбора, пчела не имеет выбора. Все они запрограммированы.

Единственный, кто обладает выбором, — это Тот, Кто создал систему. И этот дар выбора Он дал еще одному существу — человеку.

То, что «כאדם תמותון», как Адам смертны,то, что спустя сорок дней после дарования Торы вы можете сделать золотого тельца и начать танцевать вокруг него, сказав: «Вот твой бог», — это и есть выбор. Вы видели десять казней. Вы видели исход. Вы видели рассечение моря. И все равно вы могли это сделать.

Вот как выглядит травма. Вот как выглядит йецер ара. Вот как выглядит человек.

Именно потому, что «כאדם תמותון», когда смертный человек делает что-то правильно, говорит что-то правильно, думает что-то правильно — это достойно признания. Не в гордой форме, а в здоровой: «Я сегодня проявился. Я сегодня был на высоте».

Мы начали с вопроса: «Я всегда буду помнить грех тельца». Разве это не означает: «Я никогда не забуду»?

Теперь мы понимаем — это противоположное. Я буду помнить, чтобы не принимать брак как должное. Чтобы не принимать добро как должное.

Я не говорю, что супруги должны каждый вечер напоминать друг другу, сколько было вариантов. Но важно осознавать: другой человек — не робот. Его нельзя контролировать. Вы хотите отношения, а не контроль.

Да, с точки зрения Всевышнего — выбрать тельца вместо Него звучит безумием. Но люди прошли рабство, травмы, насилие, боль. У них есть раны, механизмы выживания, странные внутренние конфликты.

И когда вы просыпаетесь утром и говорите: «Моя душа чиста», и решаете прожить день осознанно, с присутствием, доверием, открытостью, смирением, уязвимостью и верой — вы заслуживаете аплодисментов.

Всевышний говорит: Я буду помнить грех тельца — чтобы ценить вашу борьбу. Чтобы вы ценили свою борьбу.

Это также напоминание: одним неверным поворотом можно упасть в пропасть.

Если я — робот, мне не нужно быть внимательным. Но если я знаю, как легко могу упасть — я становлюсь ответственным.

Важно помнить: я не робот.

Мне нужно делать выбор.

И я бы добавил следующее.

Когда смотришь на Раши, он будто дает буквальное объяснение: каждый будущий грех будет включать в себя часть греха тельца. Но, возможно, и Раши имеет в виду более глубокий смысл.

Может быть, смысл Раши в том, что каждый будущий грех и ошибка в еврейской истории будут рассматриваться в контексте греха тельца — чтобы понять слабости и уязвимости человека.

Мы становимся менее осуждающими, когда понимаем борьбу людей — и когда понимаем собственную борьбу.

Есть известное выражение: так же, как человек должен знать свои חסרונות — свои недостатки, — он должен знать и свои מעלות — свои достоинства.

Мы часто говорим о своих недостатках. И это важно — получать реальную обратную связь. Если я становлюсь только оборонительным, когда слышу критику, я никогда не вырасту.

Но есть и другая сторона.

Если я беру ответственность за свои ошибки, я должен брать ответственность и за свои добрые поступки.

Если я говорю: «Я сделал ошибку», — могу ли я сказать: «Я сделал и что-то хорошее»?

Иначе это не конструктивная критика, а самобичевание, которое держит меня внизу.

Один из учеников Баал-Шем-Това, Ребе Зеэв-Вольф из Житомира, говорит: если человек влюбляется в замужнюю женщину — это называется прелюбодеянием. Это разрушает семью. Но когда человек «влюбляется» в чувство вины, в стыд, в самобичевание — это почему-то выглядит религиозно.

Это тоже разрушительно.

Поэтому, говорит Бердичевский Рав, когда человек падает, он должен взять ответственность. Но он также должен знать: я человек. У меня есть слабости — но именно поэтому, когда я выбираю добро, это значимо.

Если я способен упасть — значит, я способен и выбрать.

Теперь я хочу завершить мыслью, которую я слышал от имени пятого Любавичского Ребе.

В чем разница между бедным и богатым?

Можно сказать: у богатого есть деньги, у бедного нет.

Но это не всегда так. Иногда бедный может в определенный момент иметь больше наличных, чем богатый, который переживает банкротство.

Разница не в сумме денег, а в том, как человек себя воспринимает.

Бедный может иметь деньги — но ощущать себя бедным.

Богатый может временно быть без денег — но ощущать себя богатым.

Это базовое восприятие себя.

Ребе сказал: йецер а-ра хочет, чтобы человек видел себя духовно бедным. Не важно, сколько мицвот ты сделал — если твоя базовая идентичность: «Я плохой», ты будешь исходить из этого.

Ребенок, который считает себя успешным, если получает тройку, думает: «Учитель задал дурацкий вопрос».

Ребенок, который считает себя неудачником, если получает пятерку, скажет: «Это был слишком легко».

Базовое убеждение определяет интерпретацию фактов.

Основное послание стиха — «אני אמרתי אלקים אתם» — ваша базовая идентичность: вы Б-жественны.

Да, вы можете упасть. Да, вы можете ошибиться. Но именно потому, что вы способны ошибиться — ваш выбор имеет значение.

Не смотрите на себя как на духовного нищего. Вы — духовно богаты.

Да, я сделал ошибки. Да, есть трудности. Да, есть «банкротства» в жизни. Но моя базовая сущность — богатство.

«וביום פקדי ופקדתי» — Я всегда буду помнить, кто вы на самом деле.

(На основе урока р. Й.-И. Джекобсона)