Dara Horn
Eternal Life
W. W. Norton & Company, 2018. 233 p. 

Классическая мифология сохранила для нас историю о Кумской сивилле. Эта пророчица выторговала у Аполлона вечную жизнь, а много столетий спустя пришла умолять о смерти. Дело в том, что она забыла попросить вечной юности и с годами стала дряхлой, морщинистой и несчастной. В этой легенде отчетливым выглядит ощущение, знакомое нам по современной жизни. Сколько бы времени мы ни выгадали себе здоровым питанием, йогой, спа‑процедурами и чудо‑снадобьями, надо понимать, что придет день, когда сил уже не хватит и мы будем готовы покончить с этим раз и навсегда.

А что если бесконечная жизнь станет бесконечной молодостью и мы веками будем выглядеть и чувствовать себя отлично? Захотим ли мы все равно умереть, как Кумская сивилла? Да. Этот ответ дает героиня захватывающего нового романа Дары Хорн «Вечная жизнь». Мы знакомимся с Рэчел, прабабушкой, которая недавно овдовела и живет в пригороде с непутевым сыном. Вот только ее родственники не знают, что ей уже больше двух тысяч лет. И хотя сейчас она выглядит пожилой дамой, всякий раз, когда Рэчел умирает (а это случалось за ее долгую жизнь чаще, чем вы думаете), она вновь просыпается 18‑летней и готовой начать жизнь сначала.

И в каждой новой «версии» Рэчел в несчетный раз вступает на путь труда, семьи и дома и каждый раз переживает новый цикл горя и утрат. Близкие люди, окружающие ее в XXI веке, напоминают ей о тех, кого она любила давным‑давно. Настоящее для Рэчел покрыто толстым слоем прошлого. Отношения с людьми, особенно с детьми, утомительно предсказуемы. Хорн пишет: «Однажды она попыталась прикинуть, сколько тысяч раз кормила младенца, сколько обедов приготовила для других людей, сколько ложек с лекарством поднесла к чьим‑то губам, сколько иссохших рук держала у смертного одра, сколько покойников похоронила в землю». Неизменность Рэчел среди простых смертных, которые движутся от колыбели к могиле, обрекает ее на одиночество и инаковость — она не совсем жива, несмотря на свое бессмертие (или на самом деле как раз из‑за него).

И Рэчел мечтает умереть. Проблема в том, что она не может. Она пыталась изо всех сил: бесчисленное множество раз накладывала на себя руки, за многие века обращалась за советом ко всем, кому угодно, от святых старцев до специалистов по когнитивно‑поведенческой терапии.

Проклятие, лежащее на Рэчел, восходит к тем далеким временам, когда римляне захватили Иерусалим. Хорн описывает эту эпоху искусно и пронзительно. В ранней юности Рэчел влюбилась в Элазара, бесшабашного сына первосвященника. Их недозволенная связь переживала взлеты и падения, и в конце концов любовники принесли обет в Храме. Последствия этого обета — вечная жизнь для обоих — стали ясны лишь через несколько десятков лет. Как это часто бывает у Хорн, еврейская история переплетается с биографией ее вымышленных персонажей. Рэчел осознает свое неизбежное бессмертие на фоне блестящего и жестокого описания древнего Храма, и это один из самых ярких эпизодов романа.

Проходят столетия, и Элазар продолжает встречаться Рэчел на жизненном пути. Хотя у нее есть все причины ненавидеть его за предательство, которое повлекло такие ужасные последствия, все же бросить Элазара она не в состоянии. И дело не только в том, что это единственный человек на земле, кроме нее самой, который знает, что такое вечная жизнь. Неумирающая любовь Рэчел к Элазару, по крайней мере, помогает ей понять, почему все вокруг так яростно держатся за жизнь.

«Трудность не в том, чтобы жить вечно, — замечает Рэчел. — Трудность в том, чтобы жизнь стоила того, чтобы ее прожить». И этот мудрый и увлекательный роман не о том, как Рэчел ищет смысл для своей вечной жизни. Он о том, как мы упорно ищем смысл в своей собственной жизни, невзирая на всю печаль, скуку и несчастья. 

Оригинальная публикация: The Downside of Immortality