Один из самых труднопостижимых элементов Торы и предписанного ею образа жизни — жертвоприношение животных. Тому есть несколько причин. Во‑первых, евреи и иудаизм продолжают свое существование без жертвоприношений вот уже без малого две тысячи лет. Во‑вторых, почти все пророки — и не в последнюю очередь Ирмеяу в афтаре Отрывок из книг Пророков, завершающий публичное чтение Торы в субботу, праздники и посты. — Примеч. перев.
, читаемой в обсуждаемую нами неделю Ирмеяу, 7:22: «Ибо не говорил Я отцам вашим и не давал заповедей им, когда вывел их из земли Египетской, касательно всесожжений и (других) жертвоприношений». См. комментарии Раши и Радака к указанному месту, а особенно: Маймонид, Путеводитель растерянных, т. III, гл. 32. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. авт. , — относились к жертвоприношениям критически. Ни один из них не добивался упразднения жертвоприношений, но все они сурово критиковали тех, кто приносил жертвы и в то же время угнетал или эксплуатировал своих собратьев — других людей.

Пророков — и Б‑га, от чьего Имени они говорили, — настораживало то, что некоторые люди считали жертвоприношение чем‑то вроде взятки: если мы принесем Б‑гу достаточно щедрые дары, Он может закрыть глаза на наши преступления и мелкие проступки. Такое представление несовместимо с иудаизмом.

С другой стороны, в древние времена жертвоприношения — как и монархия, например, — не были отличительной чертой иудаизма. Любая древняя религия или культ имели свои алтари и жертвоприношения.

Наконец, последнее. Поразительно, как легко мудрецы нашли замену жертвоприношениям, в особенности имея в виду три таких основных компонента этой замены, как молитва, изучение Торы и цдака. Шахарит, минха и мусаф пришли на место регулярных жертвоприношений. Тот, кто изучает законы жертвоприношений, все равно что тот, кто принес жертву. А тот, кто жертвует на нужды благотворительности, приносит «финансовую жертву», признавая: всем, что у нас есть, мы обязаны Б‑гу.

Итак, хотя мы ежедневно молимся о возрождении Храма и восстановлении жертвоприношений, сам принцип последних остается трудным для понимания. Антропологи, психологи и библеисты выдвинули много теорий о том, что представляли собой жертвоприношения. Но почти все эти теории исходят из сомнительной предпосылки, будто в разных культурах жертвоприношение — одно и то же по сути действие. Подобный вывод неоснователен. Имея дело с каким‑либо обыкновением, мы должны пытаться понять его в контексте своеобычных верований той культуры, где его практикуют. Что вообще могло означать жертвоприношение в религии, согласно которой Б‑г — творец и владелец всего?..

Чем было жертвоприношение в иудаизме и почему оно даже сегодня — по крайней мере, в качестве идеи — остается важным?

Самый простой ответ (хотя и не объясняющий тонких различий между разными видами жертв): мы любим то, ради чего готовы идти на жертвы. Потому‑то, когда сыны Израиля были народом земледельцев и пастухов, они проявляли любовь к Б‑гу, принося Ему в символический дар часть своих стад мелкого и крупного скота, своего зерна и плодов — то есть своих средств к существованию.

Любить — значит благодарить. Любить — значит желать сделать подношение Возлюбленному. Любить — значит отдавать Глагол «любить» («а‑х‑в») родственен глаголам «х‑в‑х», «х‑в‑в» и «и‑х‑в» (все имеют значение «давать», «приносить» или «предлагать»).
. Жертвоприношение — все равно что хореографическое представление, повествующее о любви.

Это верно для разных аспектов нашего существования. Счастливые супруги постоянно идут на жертвы ради друг друга. Родители идут на жертвы ради своих детей. Те, кого манит какое‑то призвание — лечить больных, призревать бедняков или отстаивать справедливость, защищая слабых мира сего, — ради своих идеалов нередко жертвуют карьерой, которая принесла бы им большие деньги. В эпохи, когда особенно значимы проявления патриотизма, люди идут на жертвы ради своей страны. В дружных сообществах люди также идут на жертвы ради друг друга, когда кто‑то попадает в беду или нуждается в помощи. Жертвоприношение — «суперклей» человеческих взаимоотношений. Оно сплачивает нас.

Поэтому в библейскую эпоху жертвоприношения имели особую важность — не в том смысле, как в других религиях, а по той причине, что средоточие иудаизма — любовь: «Люби Г‑спода, твоего Б‑га, всем своим сердцем, всей душой, всеми силами». В других религиях движущим мотивом жертвоприношения был страх перед гневом и могуществом богов. А в иудаизме — любовь.

Мы видим это в самом ивритском слове, обозначающем «жертвоприношение»: существительное «корбан» и глагол «лехакрив»: «приходить» или «подносить поближе». Имя Б‑га, употребляемое в связи с жертвоприношениями, — А‑Шем, то есть Б‑г в аспекте любви и милости, меж тем как имя Элоим, Б‑г как правосудие, в этой связи не употребляется никогда.

«Элоим» во всей книге Ваикра встречается только пять раз и всегда в отношении других народов. Слово «Ашем» встречается 209 раз. Причем, как мы обнаружили, комментируя прошлую недельную главу, название книги «Ваикра» означает «зов, полный любви». Где есть любовь, там есть и жертва.

Стоит понять это, как начинаешь осознавать всю актуальность понятия жертвоприношения в XXI веке. Основные институты современного мира — либерально‑демократическое государство и свободная рыночная экономика — исходили из модели рационально действующего лица, которое в своих поступках стремится к максимальной выгоде для себя.

Рассмотрим общественный договор в понимании Гоббса: каждый из нас заинтересован в передаче части своих прав в руки власти, а той поручено обеспечивать верховенство закона и оборону государства. Адам Смит, анализируя рыночную экономику, заключил: если каждый из нас будет в своих действиях стремиться к максимальной выгоде для себя, это выльется в рост всеобщего благосостояния. Политика и экономика современной эпохи зиждились на рациональном отстаивании личных интересов.

В этом не было ничего дурного. Такой путь избрали из высоких соображений, из попытки установить мир в Европе, где столетиями бушевали опустошительные войны. Демократическое государство и рыночная экономика представляли собой серьезные усилия для направления мощи личной заинтересованности на борьбу с разрушительными страстями, толкавшими людей к насилию См. об этом: A. O. Hirschman. The Passions and the Interest. Princeton University Press, 1977.
. Тот факт, что политика и экономика зиждились на личных интересах, не делал невозможным существование семей и сообществ, основанных на альтруизме. Система была хороша, а не дурна.

Однако теперь, спустя несколько столетий, во многих сферах жизни понимание любви как жертвы размылось. В особенности мы наблюдаем это во взаимоотношениях полов. На Западе все меньше тех, кто вступает в брак. Возраст, когда люди заключают браки, повысился, а почти половина браков заканчивается разводом. Во всех европейских странах наблюдается убыль коренного населения. Чтобы численность населения оставалась стабильной, должно рождаться в среднем 2,1 ребенка на одну женщину. В 2015 году средний показатель рождаемости в Евросоюзе составлял 1,55. В Испании — 1,27. На данный момент самый низкий показатель рождаемости считается в Германии The Observer от 23 августа 2015 года.
. Так что в наше время численность населения Европы остается стабильной лишь благодаря уровню иммиграции.

Если в обществе утрачивается само понятие жертвы, рано или поздно брак пошатнется, родительство захиреет, а общество мало‑помалу состарится и умрет. Мой покойный предшественник, лорд Якобовиц Якобовиц Иммануэль (1921–1999) — британский раввин. Главный раввин Объединенных еврейских общин Великобритании в 1967–1991 годах. — Примеч. перев.
, сформулировал это очень красиво. В Талмуде говорится: когда мужчина разводится со своей первой женой, «жертвенник проливает слезы» Рабби Яаков Ибн‑Хабиб. Эйн Яаков (Источник Яакова). М.: Книжники; Лехаим, 2014. Т. 4. С. 530. (Гитин, 90б). Какая связь между жертвенником и браком? И то и другое, говорил раввин Якобовиц, связано с жертвоприношением. Брак оказывается неудачным, когда супруги не желают идти на жертвы ради друг друга.

Евреи и иудаизм выжили, и ради выживания вынуждены были идти на огромные жертвы. В XI веке Йеуда Галеви почти благоговейно говорил о том факте, что евреи оставались евреями, хотя могли бы «одним словом, которое сказали бы без труда» Рабби Йеуда Галеви. Cефер а‑кузари (Книга хазара). Книга ответа и доказательства по поводу унижаемой веры. М.: Книжники; Текст, 2009. С. 300.
обратиться в веру большинства и зажить спокойно (Кузари, 4:23). Именно благодаря этим жертвам иудаизм и выжил. Там, где ради своих идеалов люди идут на жертвы, идеалы не утрачивают силы. Жертвоприношение выражает любовь.

Не всякая жертва священна. Сегодняшние террористы‑смертники жертвуют собственной жизнью и жизнями своих жертв святотатственным образом, что я доказываю в книге «Не во имя Б‑га». Возможно, само наличие жертвоприношения животных в Торе было способом не допускать человеческих жертвоприношений в форме насилия и войн. Но сам принцип жертвоприношения не утрачивает значения. Жертва — это дар, который мы приносим тому, что любим, и тем, кого любим.