Это был первый для сынов Израиля дом служения Б‑гу, первый дом, построенный евреями для Б‑га. Но сама его идея таит в себе парадокс, даже противоречие. Как мы можем построить дом для Б‑га? Б‑г так велик, что мы ничего подобного даже вообразить не можем и тем более построить.

Эту мысль выразил царь Шломо, открывая другой дом Б‑га — Первый храм: «Поистине, живет ли Б‑г на земле? Ведь небо и небо небес не вмещают Тебя — а не то что Дом, который построил я» (Млахим I, 8:27).

Ту же мысль доносит и Йешаяу, высказываясь от имени Самого Б‑га:

«Небо — престол Мой,

а земля — подножие Мое.

Какой же дом можете построить вы Мне

и где место, (пригодное) для отдохновения Моего?» (Йешаяу, 66:1).

Казалось бы, выстроить дом для Б‑га просто невозможно. Более того, в этом вроде бы нет необходимости: к вездесущему Б‑гу можно обратиться где угодно, к Нему одинаково легко воззвать хоть в самой глубокой пропасти, хоть с самой высокой горы, хоть в городских трущобах, хоть во дворце, отделанном золотом и мрамором.

Разгадка — она открывает нам глаза на суть дела — такова: Б‑г живет не в строениях, а в строителях. Не в каменных зданиях, а в людских сердцах.

Еврейские мудрецы и мистики указывали: в нашей недельной главе Б‑г говорит: «Пусть они построят Мне Святилище, чтобы Я мог обитать в них» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова: «Пусть они сделают Мне Святилище, и Я буду обитать среди них». — Примеч. перев. (Шмот, 25:8), а не «чтобы Я мог обитать в нем».

Но все‑таки зачем Б‑г повелел людям построить Святилище?

Ответ, который дают почти все комментаторы, и на тот же ответ намекает сама Тора, гласит: Б‑г отдал этот особый приказ после греха золотого тельца.

Народ сделал золотого тельца, когда Моше сорок дней находился на горе, куда отправился получить Тору. Пока Моше был среди сынов Израиля, народ знал: Моше говорит с Б‑гом, а Б‑г говорит с ним и, следовательно, к Б‑гу можно обратиться, Он близко. Но когда Моше отлучился на шесть недель без малого, народ ударился в панику. Кто еще сможет навести мосты между народом и Б‑гом? Как народу услышать указания Б‑га? Через какого посредника народ сможет установить связь с Б‑жественным присутствием?

Поэтому Б‑г сказал Моше: «Пусть они построят Мне Святилище, чтобы Я мог обитать среди них». Ключевое слово — глагол «ш‑х‑н» — «обитать». В отношении Б‑га оно никогда ранее не употреблялось. Но впоследствии это слово стало ключевым для иудаизма в целом. От него образованы слова «Мишкан» («Святилище») и «Шхина» («Б‑жественное присутствие»).

В его значении главное — идея близости. Ивритское слово «шахен» означает «сосед, житель соседнего дома». В возможности почувствовать, что Б‑г совсем рядом, что Он так же близко, как твои соседи, — вот в чем нуждались сыны Израиля. И именно это даровал им Б‑г.

Наши праотцы и праматери испытывали это чувство. С Авраамом, Ицхаком и Яаковом, Сарой, Ривкой, Рахелью и Леей Б‑г говорил задушевно, словно друг. Он возвестил Аврааму и Саре, что у них будет ребенок. Он объяснил Ривке, почему во время беременности ее мучили острые боли. Он являлся Яакову в ключевые моменты его жизни, убеждая отбросить страх.

Сыны Израиля пока не видели и не слышали ничего подобного. Они видели, как Б‑г поразил египтян Своими казнями. Они видели, как Он заставил море расступиться. Они видели, как Он посылает им ман с неба и воду из каменной тверди. Они слышали у горы Синай Его властный голос и сочли его почти нестерпимым. И сказали Моше: «Лучше ты говори с нами, а мы будем слушать. Пусть Б‑г не говорит с нами, а то мы умрем». Б‑г явился им как присутствие чего‑то огромного, как неодолимая сила, как ослепительно яркий свет, как оглушительно громкий голос.

Поэтому задача сделать Б‑га доступнее, чтобы к Нему обращались не только первопроходцев веры — праотцы и праматери, — но и любой из числа этого народа, оказалась непростой чуть ли не для Самого Б‑га. Он должен был совершить то, что еврейские мистики называли «цимцум»: «сжать» Себя, «занавесить» Свой свет, приглушить Свой голос, скрыть Свою славу за плотным облаком и позволить бесконечному приобрести размеры конечного.

Но это было лишь полдела. Главные трудности обусловлены вовсе не «характером» Б‑га, а нашим характером. Как мы начинаем чувствовать Б‑жественное присутствие? Это легко, если мы стоим у подножия Эвереста или видим Большой Каньон. Необязательно быть истово верующим и вообще верующим, чтобы ощутить трепет в присутствии чего‑то величественного. Психолог Абрахам Маслоу ввел термин «пиковые переживания» Пиковые переживания (вершинные переживания) — введенное А. Маслоу обобщающее понятие для переживаний, связанных с внезапными ощущениями интенсивного счастья, полноты существования. Нередко они сопровождаются сознанием некоей «абсолютной истины» или единства всех вещей. — Примеч. перев.
и считал их сутью соприкосновения с духовными сферами.

Но как нам ощутить Б‑жественное присутствие в суете повседневности? Когда мы глядим вокруг не с вершины горы Синай, а с равнины внизу? Не в час, когда Б‑жественное присутствие явлено с громом и молниями, как было при великом Откровении, а в будничный, ничем не примечательный день?

Вот секрет, преображающий нашу жизнь: содержится он в названии нашей недельной главы — «Трума». Это слово значит «вклад, взнос (в общее дело)».

Б‑г сказал Моше: «Скажи сынам Израиля, чтобы они внесли для Меня вклад. Ты должен получить вклад для Меня от всякого, чье сердце велит ему что‑то дать» Так в английском переводе. В русском переводе Д. Сафронова: «Передай сынам Израиля, чтобы они собрали Мне приношение. От каждого, кто пожелает, принимайте приношение для Меня». — Примеч. перев. (Трума, 25:2).

Лучший способ соприкоснуться с Б‑гом — принести что‑то в дар.

Сам акт дарения вытекает из понимания того факта, что мы отдаем в дар часть подаренного нам (либо приводит к пониманию). Дарение, жертвование — способ выразить свою благодарность, поступок в знак благодарности. И с этим связана разница между присутствием Б‑га и отсутствием Б‑га в людском сознании.

Если Б‑г присутствует среди нас, это означает: все, что у нас есть, принадлежит Ему. Он создал Вселенную. Он создал нас. Он дал нам жизнь. Он вдохнул в нас воздух, которым мы дышим. Нас повсюду окружает великолепие, изобилие Б‑жественной щедрости: свет солнца, золотая желтизна камня, зелень листьев, пение птиц. Именно это мы чувствуем, читая псалмы о великом Творении — те, которые читаем каждый день при утреннем служении. Мир — галерея художественных произведений Б‑га, Его шедевры — повсюду.

И когда жизнь — нечто, тебе подаренное, ты признаёшь это, делая подарки в ответ.

Но если полагать, что жизнь никем не подарена и никакого Дарителя нет, если Вселенная возникла из‑за случайной флуктуации в квантовом поле, если ничто во Вселенной не подозревает о нашем существовании, если человеческое тело — лишь последовательность букв в геноме, а человеческое сознание — лишь электрические импульсы в мозгу, если наши нравственные убеждения — только своекорыстный способ самосохранения, а наши духовные устремления — пустые заблуждения, трудно ощутить благодарность за дарованную тебе жизнь. Подарка нет, если не существует Дарителя. Если есть лишь череда бессмысленных случайностей, трудно ощутить благодарность за невольное стечение обстоятельств.

Итак, Тора дает простой, прагматичный совет. Дарите, и вы увидите, что жизнь — это подарок. Вам необязательно научиться доказывать существование Б‑га. Вам нужно лишь ощутить благодарность за то, что вы есть на свете, — остальное приложится.

Именно так Б‑г приблизился к сынам Израиля в результате строительства Святилища. Дело было вовсе не в качестве дерева, металлов и драпировок. И не в блеске драгоценных камней на нагруднике первосвященника. И не в красоте архитектуры или запахе жертвоприношений. Дело было в том, что Святилище построили из даров «всякого, чье сердце велит ему что‑то дать» (Шмот, 25:2). Б‑жественное присутствие обитает там, где люди по доброй воле что‑то дарят друг другу и на святые дела.

Вот откуда взялось примечательное слово, которым озаглавлена наша недельное глава, — «Трума». Я перевел его как «вклад», но на деле у него слегка иное значение, не имеющее прямого эквивалента в других языках. Оно значит «что‑то, что ты возносишь», посвящая некоему святому делу. Ты возносишь это — то есть возвышаешь, — а оно возвышает тебя. Лучший способ достичь духовных высот — делать подарки в благодарность за то, что ты сам дарован миру.

Б‑г живет не в каменном доме, а в сердцах дарителей.