Недельная глава «Шмот». Превратить проклятия в благословения
Берешит заканчивается на почти безмятежной ноте. Яаков отыскал давно потерянного сына. Семья воссоединилась. Йосеф простил своих братьев. Под его влиянием, и пользуясь его защитой, семья поселилась в Гошене, одном из самых зажиточных районов Египта. Теперь у них есть жилье и имущество, вдоволь еды, Йосеф защищает их, а фараон благоволит им. Должно быть, казалось, что наступил один из счастливейших периодов в истории рода Авраама…
А потом, как часто случалось и в более поздние времена, «воцарился новый царь, который не знал Йосефа». Политическая обстановка изменилась. Семья впала в немилость. Фараон сказал советникам: «Смотрите, народ сынов Израилевых становится слишком многочисленным и сильным для нас» , — и это был первый случай, когда в Торе по отношению к сынам Израиля употребляется слово «народ»: «Давайте поступим с ними мудро, чтобы их не стало еще больше». И тогда был пущен в ход механизм угнетения: принудительные работы перетекли в порабощение, а порабощение — в попытку геноцида.
Эта история крепко впечатана в нашу память. Мы рассказываем ее каждый год, а в сжатой форме в молитвах — каждый день. Это составная часть того, что значит быть евреем. И все же особенно бросается в глаза фраза, словно бы записанная сияющими буквами: «Но чем больше угнетали [этот народ], тем больше он размножался и распространялся». И это, не в меньшей мере, чем вышеупомянутое угнетение египтянами, — составная часть того, что значит быть евреем.
Чем хуже идут дела, тем больше мы крепнем. Евреи такой народ, который в неблагоприятных обстоятельствах не только выживает, но и расцветает. Еврейская история — не только о том, как евреи вынесли катастрофы, которые могли бы прикончить менее живучие группы. Она еще и о том, что после каждого бедствия евреи возрождались собственными силами. Евреи открыли некий, дотоле таившийся от людей запас душевной стойкости, которая стала питать новые формы коллективного самовыражения — самовыражения в качестве вестников, несущих миру послание Б‑га.
Каждая трагедия становилась источником творческой энергии. После кончины Соломона, повлекшей за собой разделение царства, пришли великие пророки‑поэты: Амос и Ошеа, Йешаяу и Ирмеяу. Последствия разрушения Первого храма и вавилонского изгнания дали толчок к обновлению Торы в жизни народа: началось оно с Йехезкеля, а увенчалось обширной образовательной программой, которую принесли в Израиль Эзра и Нехемья. Из последствий разрушения Второго храма возникла неохватная литература раввинистического иудаизма, дотоле сохранявшегося преимущественно в форме устной традиции: Мишна, Мидраш и Гемара.
Последствия Крестовых походов дали начало «хасидей ашкеназ» — северноевропейской школе благочестия и духовности. После изгнания евреев из Испании сложился кружок мистиков в Цфате: лурианская каббала и все, вдохновленное ею в областях поэзии и молитвы. В условиях гонений и нищеты в Восточной Европе возникло хасидское движение, возродившее народный иудаизм с помощью неиссякаемого потока притч и песен. А из пепла трагедии, которая по человеческим меркам оказалась самой страшной из перечисленных, — из пепла Холокоста — родилось заново Государство Израиль, величайшее за последние две тысячи лет коллективное еврейское утверждение жизни.
Широко известно, что китайский иероглиф «кризис» также означает «благоприятную возможность». Любая цивилизация, умеющая разглядеть благословение, сокрытое в проклятии, и проблеск света — в сердце тьмы, обладает способностью к стойкости. Иврит перещеголял китайский язык. В иврите слово «кризис» — «машбер» — означает еще и «родильное кресло». В семантике еврейского сознания запечатлена идея, что муки в трудные времена — этакая коллективная форма родовых схваток, страданий женщины, производящей на свет ребенка. Рождается что‑то новое: таково мышление народа, о котором можно сказать: «Чем больше его угнетали, тем больше он размножался и распространялся».
Откуда взялась эта способность евреев обращать свою слабость в силу, неблагоприятные обстоятельства — в преимущества, тьму — в свет? А ее истоки — в мгновении, когда наш народ получил имя Израиль. Когда Яаков ночью в одиночку боролся с ангелом, на заре противник взмолился, упрашивая отпустить его. «Не отпущу тебя, пока ты меня не благословишь!» — сказал Яаков. Вот в чем исток нашего особенного, отличительного упорства. Пусть даже мы боролись с противником всю ночь. Пусть даже мы устали и выбиваемся из сил. Пусть даже мы, как случилось с Яаковом, получили травму и охромели. Мы все равно не отпустим противника с миром, пока не добьемся, чтобы эта встреча дала нам какое‑то благословение. В данном случае благословение оказалось не какой‑то мелкой, кратковременной уступкой. Оно легло в основу нового имени Яакова и нашей идентичности: «Израиль» — народ, который «противоборствовал Б‑гу и людям и одолел» , — это народ, который становится только крепче с каждым конфликтом и каждой катастрофой.
Об этой необычной национальной особенности мне напомнила статья, опубликованная в британской прессе в октябре 2015 года. Израиль тогда страдал от волны террористических атак: палестинцы убивали безвинных мирных жителей на улицах и автобусных остановках по всей стране. Статья начиналась так: «Израиль — поразительная страна, где энергия и уверенность бьют через край; страна, магнетически притягивающая таланты и инвестиции, — этакий бурлящий котел, где рождаются инновации». В статье рассказывалось, что Израиль достиг великолепных, мирового уровня высот в аэрокосмической отрасли, экологически чистых технологиях, ирригационном оборудовании, программном обеспечении, кибербезопасности, фармацевтике и оборонительных вооружениях .
«Все это, — продолжает автор, — создано интеллектуальной элитой, поскольку Израиль вообще не имеет никаких природных ресурсов и окружен недоброжелательными соседями».
Страна — живое доказательство «той силы, которую дают техническое образование, иммиграция и полезные стороны правильно организованной службы в армии». Но это наверняка еще не все, поскольку евреи постоянно — где бы они ни оказывались, всякий раз, как им выпадал шанс, — добивались большего, чем от них ожидали. Автор перебирает различные потенциальные объяснения: у евреев крепкие семьи, евреи питают страсть к учебе, стремятся работать сами на себя, превратили рисковость в образ жизни… Одна из разгадок даже связывается с историей Древнего мира. Левант — родина первых в истории аграрных обществ и первых купцов. Может быть, еще тогда, тысячи лет назад, в ДНК евреев была вписана склонность к предпринимательству. Однако в итоге автор статьи заключает, что разгадка имеет отношение к «культуре и общинам».
Один из ключевых элементов этой культуры в реакции евреев на кризисные ситуации. Столкнувшись с любыми неблагоприятными обстоятельствами, наследники мироощущения Яакова заявляют: «Не отпущу тебя, пока ты меня не благословишь!» Столкнувшись с климатом Негева, евреи придумывают, как заставить пустыню расцвести. При виде бесплодных, заброшенных земель в других регионах — принимаются сажать деревья и целые леса. Перед лицом вражеских армий на границах своей страны — разрабатывают технологии военного назначения, а затем применяют их в мирных целях. Война и терроризм вынуждают их развивать медицину и лучшие в мире методы преодоления последствий травм. Они находят способ превратить любое проклятие в благословение. Историк Пол Джонсон выражает это со свойственным ему красноречием:
«На протяжении 4 тыс. лет евреи доказывали, что они не только великие специалисты по выживанию, но и исключительно искусно приспосабливаются к обществу, в которое судьба их забрасывает, а также извлекают из него тот комфорт, который оно в состоянии предложить. Ни один народ не мог столь плодотворно обращать бедность в богатство и гуманизировать последнее, а также использовать неудачи в целях созидания» .
В этой способности превращать черную полосу жизни в стимул творчества есть и нечто глубоко духовное, и здоровый практицизм. Мы словно бы слышим голос из глубины своего сердца: «Вы оказались в таком положении; каким бы ужасным оно ни было, поскольку существует задача, которую нужно выполнить, умение, которому нужно научиться, сильная черта характера, которую нужно в себе развить, урок, который нужно усвоить, зло, которое нужно искупить, осколок света, который нужно спасти, скрытое благословение, которое нужно распознать, ибо Я избрал вас, чтобы вы свидетельствовали роду человечеству: из страданий могут возникнуть великие благословения, если вы будете противоборствовать этим страданиям достаточно долго и с непоколебимой верой».
В эпоху, когда люди, склонные к насилию, творят зверства во имя Б‑га сострадания, народ Израиля каждый день доказывает, что путь Б‑га Авраама, Б‑га жизни, и принципа священности жизни совсем иной. А всякий раз, когда мы, принадлежащие к этому народу, впадаем в уныние и вопрошаем: «Да когда же это закончится?» — нам следует припоминать слова: «Чем больше угнетали [этот народ], тем больше он размножался и распространялся».
Народу, о котором можно так сказать, можно причинить вред, но победить его невозможно. Путь Б‑жий — это путь жизни.
Недельная глава «Шмот». О неподчинении безнравственным приказам
Шмот. «И вот имена…»
