В 1843 году ребе Цемах Цедек был в Петербурге на собрании раввинов Российской империи. В один из вечеров его пригласили на собрание бывших кантонистов. Оттянув сполна воинскую лямку, они получили право селиться где пожелают, и 600 человек выбрали столицу и ее окрестности.

Ребе произнес проповедь на тему хасидизма, но старался говорить самыми простыми словами и сразу толковать сложные понятия. Судя по блестящим глазам и напряженной тишине, он сумел прикоснуться к сердцам и пробудить мысли.

После завершения проповеди ребе окружили человек пятнадцать, судя по всему, выборный комитет, представляющий интересы бывших кантонистов.

— Ребе! Мы прожили долгую жизнь, многое повидали и многому научились. Но в еврейском смысле мы инвалиды, калеки! С трудом разбираем молитвы в будни, субботу и праздники, благословения до и после еды. Каждый из нас может прочитать два‑три псалма, но, увы, почти не понимая смысла слов.

— Еврей, который верит во Всевышнего, да будет благословенно Его имя, верит в то, что Он создал наш мир и постоянно оживляет его, верит, что Он дал нам Тору, еврей, который умеет молиться и даже читать псалмы, вовсе не инвалид, а полностью здоров и крепок! — ответил праведник. — Будьте спокойны и настойчивы, и Всевышний благословит вас долголетием, миром и процветанием.

Вечером в доме, где остановился ребе Цемах Цедек, собрались хасиды, и цадик сказал им:

— Указ о кантонистах подобен указам греков, из‑за которых началась духовная война, закончившаяся Ханукой. Молитвы этих людей, в детстве оторванных от своего народа, десятки лет сносивших безжалостные унижения и, несмотря на все это, сохранивших веру, — бесценны. Они куда выше служения знатоков, следующих указаниям святого Ари.

Сегодня я видел удивительное сочетание самоотверженности и простой, искренней веры! Когда придет Мошиах, он соберет вместе таких евреев и будет проводить с ними много времени. На зависть большим знатокам Торы и крупным специалистам по Учению.

— Ребе, — отважился спросить один из хасидов. — А как можно стать самоотверженным евреем с искренней и простой верой?

Этот хасид был не кто иной, как ребе Хаим из Витебска, знавший вдоль и поперек весь Талмуд. Книги по хасидизму предыдущих ребе и проповеди ребе Цемаха Цедека он мог часами цитировать наизусть.

— Непросто, Хаим, совсем непросто, — ответил ему ребе. — Куда сложнее, чем стать знатоком Талмуда. — Цемах Цедек помолчал несколько томительных минут, а потом добавил: — Одно может помочь: безоговорочное принятие на себя Небесного ига. Без оговорок, без послаблений, без маленьких букв в сносках. Такое решение, если оно сделано серьезно, меняет разум человека и все его поведение, меняет настолько, что он помнит об этом и во сне. И тогда даже большой ученый способен подняться до уровня самоотверженности и чистоты простого еврея.

Сборник рассказов «Голос в тишине» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»