Материал любезно предоставлен Tablet
Понятие «Европейская гениза» относится к тысячам отдельных страниц, сотни лет назад вырванных из еврейских манускриптов, а затем превращенных в книжные переплеты и архивные папки. Иногда эти страницы обнаруживались случайно, иногда в результате планомерного поиска. Их находили преимущественно в Центральной Европе — в десятках библиотек, архивов и монастырей и даже среди личных вещей.
Европейская гениза — не только еврейские рукописи. Десятки тысяч манускриптов на латыни, греческом и других местных языках выбрасывали за ненадобностью по всей Европе — в основном в XVI–XVII веках, а также в эпоху Средневековья. Затем они попадали к переплетчикам и нотариусам, которые делали из них книжные переплеты, архивные папки и т. п. Рукописные книги, ставшие ненужными — то ли потому, что высказанные в них идеи и мнения устаревали после публикации улучшенных версий тех же самых произведений, то ли потому, что приобретались новые и более красивые рукописи (или печатные издания), — убирали с полок и продавали переплетчикам. Само собой разумеется, простые люди не слишком заботятся о сохранении рукописей, которые им без надобности, но даже солидные университетские библиотеки без колебаний избавлялись от тысяч манускриптов, часть которых покупали ремесленники, использовавшие пергамент при изготовлении книжных переплетов и архивных папок. Пергамент — ценный материал, легко режется, трудно рвется, к тому же он мало весит (особенно в сравнении с тяжелыми деревянными крышками переплетов, распространенными в те времена). А потому переплетных дел мастера умело использовали старые книги на пергаменте, которые никто больше не хотел читать. Некоторые ученые к середине XVI века уже понимали, что в руках у переплетчиков — древние рукописи, которые следует спасти из‑под ножа, однако этот неконтролируемый процесс продолжался еще долго и по всей Европе. Десятки тысяч подобных страниц были обнаружены недавно в разных странах, — какие‑то в старых переплетах, какие‑то оказались частью папок для архивных документов.
Не буду говорить о нееврейских манускриптах, обнаруженных в книжных переплетах, но все же отмечу, что даже они содержат, хоть и не часто, информацию, имеющую значение для еврейской истории или истории еврейской книги. Приведу три примера. Первый: сохранившаяся часть древней еврейской рукописи, случайно обнаруженная в латинском фрагменте, использованном в качестве переплета. Второй: случай с марсельским нотариусом, который в начале 1320‑х годов обернул свои архивные документы в латинский документ, который сам же незадолго до того и написал. К тому времени этот документ ему уже был не нужен, поэтому он его разрезал и использовал по новой. Документ представляет собой отчет о том, как инквизиция Тулона, города недалеко от Марселя, расследовала дело одного еврея, которого заподозрили в том, что он помог еврею‑отступнику вернуться к изначальной вере. Этот текст содержит важную информацию об истории евреев общины Тулона в данный период. Третий пример — обрезки неактуальных долговых расписок на латыни, использованные в Англии для того, чтобы скрепить свежие долговые расписки. На этих полосках пергамента содержится информация о ссудах, которые английские евреи выдавали своим соседям‑христианам в XIII веке.
Как же сотни и тысячи еврейских рукописей оказались у христиан‑переплетчиков? Р. Иосиф Юспа Хан из Нёрдлингена пишет: «Большая часть книг на пергаменте, которыми пользуются сейчас, попала в руки к христианам во время преследований». Более подробный рассказ находим в «Мегилат винц», в описании еврейского погрома во Франкфурте в 1614 году. Автор трактата, свидетель погрома, сообщает об актах разграбления и проводит четкое различие между судьбой печатных книг — приговоренных к уничтожению — и судьбой рукописных книг на пергаменте, которые были проданы переплетчикам:
Важные священные книги <…> все печатные и прекрасно написанные, из них многие бесценны <…> злодеи разбросали по дороге… Они устроили костер, задумав злое, и сожгли почитаемые книги <…>. Пергаменты, не только новые, но и старые, они поделили между собой. Стоили они несколько тысяч, дороже драгоценных камней, а их продали ремесленникам, чтобы переплетать ими другие книги.
Слова этого автора полностью подтверждаются нееврейскими источниками, а в документах тех лет из Франкфурта в подробностях сказано, что многие еврейские рукописи были украдены у евреев города во время погрома и проданы переплетчикам. Еще один пример — из города Шопрон на западе Венгрии. В 1526 году из этого города изгнали евреев, и в жалобе, поданной в 1528 году, изгнанные жаловались, что горожане разрушили синагогу и растащили их еврейские книги. Действительно, исследование древнееврейских и латинских фрагментов на книжных переплетах показывает, что с 1528 по 1548 год местные переплетчики использовали в основном фрагменты из еврейских рукописей, тогда как в другие годы они использовали фрагменты латинских манускриптов.
Похожие находки появляются в результате статистического анализа сотен фрагментов из нескольких итальянских архивов. Эти фрагменты стали папками для архивных бумаг, поэтому можно точно установить, когда их повторно использовали. Мауро Перани, например, обнаружил, что, хотя нотариусам в Болонье на протяжении всего XVI столетия страницы рукописных книг служили для архивных нужд, сразу же после изгнания евреев из Болоньи, случившегося в 1593 году, нотариусы стали чаще, в сотни раз в процентном выражении, использовать еврейские рукописные книги. В соседней Нонантоле (примерно в 35 км к северо‑западу от Болоньи и в 10 км к востоку от Модены) частотность использования в переплетах еврейских рукописей возрастает в 1630–1635 годах — именно тогда христианский цензор конфисковал книги моденских евреев. Эти данные четко указывают на то, что еврейские рукописи попадали к переплетчикам и нотариусам в результате насилия.
В отличие от этих свидетельств, которые, безусловно, точны в плане местонахождения авторов, Колетт Сират дала еще одно объяснение происхождения Европейской генизы. Она предположила, что, возможно, евреи сами продавали имеющиеся у них рукописи переплетчикам. Как упоминалось выше, в христианском обществе начиная с XVI столетия тысячи манусприптов выбрасывались как бесполезные или утратившие ценность, и лишь переплетчики и нотариусы проявляли к ним хоть какой‑то интерес.
В еврейском обществе тоже начиная с XVI столетия рукописи на книжных полках стали заменять печатными изданиями: рукописные книги, время которых кончилось, отошли на задний план. Следовательно, возможно, оттого, что в целом рукописные книги утратили былую ценность, некоторые члены еврейской общины сами, по собственной воле, продавали ценные пергаментные страницы своих книг, беря пример с соседей‑христиан. Поразительный пример — сборник «Сефер а‑итур», напечатанный в Венеции в 1608 году с рукописного оригинала. Завершив процесс печати, издатели взяли рукопись, которая якобы уже сослужила свою службу, вырвали из нее страницы и пустили их на переплет свежих экземпляров «Итура», выходивших из‑под печатного станка.
Стоит отметить еще один момент, который может подтвердить предположение Сират. Одновременно с Европейской генизой — ее чаще находят в странах Центральной Европы (а также в Испании) — подобный феномен встречается в некоторых местах на Балканах и на Востоке. В книгопечатнях накапливалось значительные количество ненужных и лишних печатных страниц, а переплетных дел мастера по дешевке скупали эти страницы и пускали на переплеты. Подробное описание подобной практики в XVI веке приводит рабби Самуэль де Медина:
Здесь, в Салониках, у переплетчиков принято делать переплеты из остатков страниц и листов из‑под печатного станка, содержат ли они толкования и поучения или же часть Торы, Пророков или Писаний. Делается это так: листы склеивают <…> пока не получится что‑то вроде толстой доски. Потом из этой доски делают крышки книжных переплетов <…> Кроме того, эти пластины разрезают на более мелкие куски для книг размером поменьше, а мелкие обрезки, образовавшиеся после подгонки под размер, выбрасывают.
Есть множество других свидетельств подобной практики с Востока, так, как правило, поступали еврейские переплетчики, которые позволяли себе заново использовать ненужные им больше страницы. Такая вольность время от времени доходила и до Центральной Европы. Например, р. Якоб Эмден (ум. в 1776) сообщал, что сам так делал, когда печатал свои книги. Если евреи так поступали с обрезками печатных книг, возможно, и со своими рукописями они обращались подобным образом?
Наверное, доля истины в объяснении Сират есть, но его явно недостаточно. Как будет показано далее, многие фрагменты, обнаруженные в Европейской генизе, взяты из никогда не публиковавшихся трактатов, а следовательно, у их владельцев не было никаких причин добровольно продавать их книжным переплетчикам. Трудно представить, чтобы людям так хотелось избавиться от своих манускриптов, что им даже в голову не пришло справиться, какие из них уже напечатаны, а какие нет. Более того, в Европейскую генизу входят также фрагменты свитков Торы; трудно поверить, что простые люди продавали свои свитки Торы переплетчикам ради наживы.
Логично предположить, что историческая правда где‑то между двумя этими объяснениями. Похоже, евреи не продавали свои манускрипты переплетчикам по собственной воле; скорее их отнимали у них силой. Тем не менее даже в еврейском сообществе — не только среди христиан, рядом с которыми они жили, — значимость манускриптов в XVI—XVII веках заметно понизилась. Евреи в тот период не прилагали слишком больших усилий, дабы выкупить еврейские рукописные книги у грабителей, которые, в свою очередь, понимали, что евреи больше не считают эти книги такими уж ценными, и уже не пытались с ними торговаться (не то что веками ранее). Единственные, кто по‑прежнему проявлял интерес к похищенным манускриптам, — переплетных дел мастера, которые скупали их за бесценок.
Более всего для нужд переплетчиков и нотариусов подходили рукописные книги, написанные на пергаменте и относительно большого размера, и это имеет далеко идущие последствия. Рукописи такого рода обычно представляли собой классические тексты, которые, как предполагалось, должны были долго оставаться на книжных полках: это Писание и его толкования, молитвенники, Талмуд и его толкования, а также известные алахические труды. Прочие сочинения, которые обычно встречаются реже и, следовательно, представляют больший интерес, как правило, не являют собой такие великолепные манускрипты, поэтому в Европейской генизе их не так много. Действительно, в этой генизе нет собственноручно написанных авторами черновиков, писем и ответов на них, нет исторических документов или других неофициальных письменных памятников, которых так много в Каирской генизе . В конце концов, Европейская гениза не такая увлекательная и захватывающая, как ее каирский эквивалент, и по большей части состоит из работ, которые давно нам знакомы; тем не менее ее значение не следует преуменьшать.
Материал для папок, которым пользовались нотариусы, — крупноформатные пергаментные манускрипты — может, по‑видимому, объяснить и кое‑что другое. Италия XVI века была известна как место встречи мигрантов из Иберии, ашкеназов и уроженцев Италии; следовательно, можно ожидать, что фрагменты, найденные в итальянских архивах, будут отражать эту ситуацию. Первые (неполные) отчеты показывают, что почти половина обнаруженных в Италии фрагментов — ашкеназские, их больше, чем процент евреев‑ашкеназов среди евреев Италии. Как отмечалось, это можно объяснить предпочтениями нотариусов. Малахия Бейт‑Арье , который по моей просьбе просмотрел на этот предмет базу данных еврейского палеографического проекта SfarData, обнаружил, что чем больше формат манускрипта, тем больше вероятность, что он ашкеназский. Его исследование охватывало все датированные манускрипты, написанные итальянским, иберийским или ашкеназским письмом, собранные по всему еврейскому миру. И вот что обнаружилось: среди манускриптов очень маленького формата (101–200 мм) примерно одна шестая часть ашкеназские; среди манускриптов среднего формата (201–300 мм) примерно одна треть ашкеназские; среди крупноформатных манускриптов (>400 мм в длину) примерно три четверти ашкеназские. Эти данные говорят о том, что итальянский нотариус, ищущий крупноформатный еврейский пергаментный манускрипт, нашел бы в основном ашкеназские манускрипты. Таким образом, фрагменты генизы, обнаруженные в Италии, в основном отражают ашкеназскую библиотеку.
Судя по тому, что известно на сегодняшний день, еврейские манускрипты использовались в Центральной Европе именно для переплета книг, тогда как в Италии их использовали прежде всего для изготовления архивных папок и лишь в меньшей степени — для переплета книг. Значительно реже манускрипты использовались для других, порой невероятных, целей. Есть свидетельство подобного использования нееврейских манускриптов. Например, некий английский ученый писал в 1536 году о латинских манускриптах, которые забрали из английских монастырей и использовали для полировки обуви и подсвечников, продавали в бакалейных лавках и т. д. Другой ученый, из Дании, писал в 1701 году, что из соборов целенаправленно забирают «ненужные» латинские манускрипты — из них делали фитили для фейерверков на королевской свадьбе, которая состоялась в Копенгагене в 1634 году; о датском крестьянине, который вырвал одиннадцать иллюстрированных страниц из манускрипта, чтобы украсить ими свою кухню; о том, что школьники писали в старинных манускриптах вместо тетрадей, портные использовали их в своем деле; упоминались и другие способы применения, не менее странные.
Есть аналогичные свидетельства — одни представляют собой истории из первых уст, достоверность других я не могу проверить, — о латинских манускриптах в других странах. Таков, например, рассказ о том, как превосходный манускрипт XII века в начале XVII века оказался у французского портного; о том, что в той же Франции XVII века из сочинений древнеримского историка I века Тита Ливия изготовляли теннисные ракетки; о том, как французский лавочник во время революции заворачивал продукты в старинные манускрипты; и о том, как хранитель монастырской библиотеки на севере Франции в начале XVIII века вырвал из вверенных ему манускриптов тысячи страниц и продал их торговцам. Еще один аспект этого феномена — когда люди вырезали иллюстрации из старинных манускриптов, чтобы продать их, преподнести в подарок, вывесить в гостиной или даже наклеить под переплет или на обложку другого манускрипта. Так поступали вплоть до начала XX века в солидных издательствах, для которых было предметом гордости, если их книги переплетены в старинный пергамент.
Нам известны и свидетельства другого применения еврейских манускриптов, причем некоторые из них куда более ранние, чем упомянутые выше свидетельства о латинских манускриптах. Я приведу здесь четыре таких способа применения, но подчеркну, что это исключения, которые в составе фрагментов Европейской генизы составляют менее одного процента на миллион.
№ 1. Изготовление обуви
В плаче (кина), сочиненном после Первого крестового похода, поэт (возможно, это был р. Элиэзер бен Йоэль а‑Леви— Раавья пишет, как свитки Торы были осквернены мародерами («прокаженными»), которые делали из них палатки и голенища сапог.
Еще одно похожее свидетельство находим в намного более позднем (около XVI века) манускрипте. Его автор рассказывает:
Каждый еврей обязан выкупить у нееврея книгу, тфилин, мезузу или хотя бы одно письмо, даже если это стоит несколько динаров и даже если придется продаться в рабство ради того, чтобы расплатиться с неевреем, ибо это великая мицва <…> я сам через это прошел. Я был бродячим торговцем, продавал шелк неевреям‑портным, и однажды нашел лист из книги Царей. Я предложил тридцать динаров, чтобы выкупить его у портного, но тот не отдал его мне, и я ушел. С тех пор я не знал ни одного благословенного дня (я не видел ни дня благословений), потому что не выкупил его у нееврея. Прошло несколько лет, я шел по дороге и встретил башмачника‑нееврея с книгой, которую он собирался разрезать и сделать из нее клей для обуви. Когда я увидел ее, то в горечи и печали пошел к своему отцу, и мы (он) выкупили ту книгу у нееврея за пятнадцать динаров. С того дня наши труды успешны и прибыльны; мы видим знак благословения, и Г‑сподь умножил наши способности стократ.
Р. Натан (Ната) Ганновер пишет о чем‑то подобном, рассказывая о резне, учиненной казаками Хмельницкого:
Свитки закона рвали на части и делали сапоги и ботинки себе на ноги <…>. Другие священными книгами мостили улицы. Какие‑то пускали на розжиг, другие забивали в стволы своих ружей.
Все эти свидетельства литературного свойства, ни один образец подобной обуви до наших дней не сохранился, во всяком случае, мне они неизвестны. Следовательно, я не могу оценить, в каких масштабах использовали манускрипты в производстве обуви (и в аналогичных целях).
№ 2. Музыкальные инструменты
Р. Меир из Ротенбурга написал плач о погромах, учиненных против немецких евреев в начале XIII века. Он пишет:
Заплачу горько, рыдая и стеная, о священных письменах, коих не пощадил огонь <…> Обряд нашей Торы и свитков был испепелен, осквернен ради барабанов, плясок и кузницы до конца свитка.
То, о чем возвышенным слогом вещал р. Меир, подтвердилось недавно, хоть и относится к более позднему периоду: в библиотеке Государственного музея Майнца есть единственный лист из книги афтарот, содержащей отрывки из Пророков, завершающие публичное чтение недельной главы из Торы от «Пинхас» до «Экев» (конец кн. Чисел и начало кн. Второзаконие, читалось в летние месяцы). Лист этот представляет собой свиток, где текст написан только с одной стороны — в точности как описывает р. Меир из Ротенбурга! — и на нем сохранились четыре колонки. Лист был обрезан со всех четырех сторон, так что стал почти круглым; лишь нижний край листа обрезан под прямым углом. Совершенно очевидно, что этот лист служил мембраной барабана — чистая сторона листа была обращена наружу, и с этой стороны можно разглядеть следы от ударов барабанными палочками. Сторона с текстом была обращена внутрь. В пергаменте прорезаны три маленьких квадратика, очевидно, чтобы продеть сквозь них барабанные обручи.
№ 3. Скульптуры
Это относится к двум скульптурам, дошедшим до наших дней. Первая — статуя Девы Марии и Иисуса, время создания — около 1350 года, находится в церкви на юге Германии. Ноги Иисуса были обернуты в пергамент из еврейской книги, но в какой‑то момент пергамент сняли, остались лишь отпечатавшиеся чернила. Сегодня еврейский текст, нанесенный на тот пергамент, можно прочесть с помощью зеркала, но это трудно сделать по фотографиям, поскольку объем ноги на фото дает кривизну. Госпожа Маргарета Боокманн провела тщательное исследование, показавшее, что текст на правой ноге — это Псалмы, и логично предположить, что текст на левой ноге из той же книги. Похожее открытие было сделано при осмотре еще одной скульптуры, в Германии, тоже относящейся к XIV веку. Эта скульптура также была обернута пергаментом с еврейскими письменами, в данном случае — текстом сидура.
№ 4. Картины
Единственное имеющееся у меня свидетельство о том, что еврейские манускрипты использовались как основа для картин — причем для этого использовались свитки Торы, с чистой оборотной стороной, — относится к XХ веку. В 2011 году в частной квартире в немецком Тюбингене были обнаружены живописные портреты ее прежних владельцев — нацистского офицера и его жены. Портреты были выполнены на листах, вырезанных из свитка Торы, очевидно захваченного у какой‑то из еврейских общин Европы. Портреты передали в музей в Штутгарте, сейчас они экспонируются в Еврейском музее «Галиция» в Кракове.
Европейская гениза и Каирская гениза в чем‑то похожи, но различий больше, чем сходства. Во‑первых, существует терминологическое различие: Каирская гениза действительно гениза в изначальном смысле этого слова, то есть ветхие остатки манускриптов, которые их владельцы захоронили, чтобы сберечь их сакральность. Применительно к Европейской генизе слово «гениза» всего лишь заимствованный термин.
Хотя разница между двумя генизами гораздо более фундаментальна. Каирская гениза показала нам мир, который почти исчез, поскольку библиотеки еврейских общин соседних с Египтом стран — где хранились молитвенники, толкования Талмуда, алахические труды, тысячи писем и официальных документов — почти все были утрачены. Лишь несколько полных манускриптов сохранились до наших дней. Поэтому Каирская гениза вызвала настоящую революцию в определенных дисциплинах в иудаике.
Европейская гениза совершенно другая. В основном ее содержание определяют сотни манускриптов, оставшихся от той эпохи. Следовательно, в ней относительно мало нововведений. Тем не менее у Европейской генизы есть определенное преимущество. Тогда как Каирская гениза хранит книги, оказавшиеся в одном городе, Европейская гениза содержит остатки библиотек из десятков еврейских общин по всей Центральной Европе и таким образом дает широкий срез культуры центральноевропейского еврейства периода позднего Средневековья и раннего Нового времени.
Обе генизы содержат фрагментарные и разрозненные остатки манускриптов, поэтому ученые пытались рассматривать остатки обеих гениз в едином дискуссионном поле. Путаница между Каирской и Европейской генизами создает определенные сложности. Некоторые говорят о фрагментах Европейской генизы так, как будто они из Каирской генизы (и, не так часто, фрагменты Каирской генизы цитируются так, как будто они обнаружены в книжных переплетах); некоторые редакторы критических обозрений прекрасно понимают разницу между двумя генизами и все равно цитируют фрагменты обеих гениз с одними и теми же пометками; некоторые издатели предусмотрительно предупреждали, что публикуют фрагменты, найденные в книжных переплетах Европейской генизы, но исследователи по привычке думали — и ошибались, — что имеют дело с каирскими фрагментами. Еще более серьезная проблема существует в библиотеках, где хранятся фрагменты как из Каирской генизы, так и из Европейской, иногда в общей папке, — более того, сами фрагменты двух гениз также лежат бок о бок. Это вводит в заблуждение, поэтому необходимо проявлять крайнюю осторожность: Каирскую генизу и Европейскую генизу следует рассматривать как два отдельных явления.
Тем не менее стоит отметить необычный случай с фрагментом Каирской генизы, который прокрался в Европейскую генизу. Я имею в виду документ Ms. New York, JTS Mic. 10719, содержащий фрагмент Вавилонского Талмуда (Рош а‑Шана, 2а‑б), написанный р. Йосефом Рош а‑Седер, — его почерк нам известен по десяткам фрагментов Каирской генизы. Нет сомнений, что этот фрагмент был изначально в Каирской генизе, но, что удивительно, его достали из переплета печатной книги — трактата «Шабат» константинопольского (1583–1595) издания Вавилонского Талмуда. Скорее всего, книгу переплетали в Египте, и мастер переплетных дел взял в качестве подручного материала один лист из Каирской генизы. Таким образом, эта страница уникальна тем, что является частью обеих гениз — Каирской и Европейской.
Прошло почти сто лет с тех пор, как в научном сообществе возник интерес к фрагментам Священного Писания внутри книжных переплетов, когда еврейские ученые начали наконец публиковать фрагменты из Европейской генизы. Первая публикация, насколько мне известно, относится к 1863 году — тогда в муниципальном архиве Вены нашлись шесть страниц рукописного Вавилонского Талмуда. Вскоре после этого Х. Йолович из Кёнигсберга подготовил текстологическое издание фрагмента толкований Раши на книги Даниила и Эзры — найденного им в книжном переплете — и опубликовал его в 1864 году в книге, приуроченной к семидесятилетию Цунца . Два года спустя Йолович опубликовал еще одну статью, с вариантами Вавилонского Талмуда (трактаты «Макот» и «Швуот») на основе фрагмента из книжного переплета.
В последующие годы число ученых, имеющих дело с книжными переплетами, возросло. Одни изучали случайно попавшие к ним фрагменты, другие находили отрывки из произведений, когда занимались подготовкой текстологических изданий на основе полных манускриптов. Ряд серьезных ученых, которые скрупулезно составляли в те годы каталоги рукописей, включали туда и рукописные фрагменты, найденные в переплетах книг, уделяя им пристальное внимание.
Первые плоды Европейской генизы не отличались изобилием, и первые находки не будоражили воображение ученых. В конце концов, в годы, когда в переплетах были найдены первые фрагменты, в Европе все еще оставались неизученными и не каталогизированными тысячи полных манускриптов. Исследователи, сосредоточившие свои силы на изучении рукописей, уделяли внимание, и по праву, целым рукописным книгам, а не крошечным фрагментам, найденным в переплетах. Поэтому неудивительно, что даже первоклассные исследователи не проявляли особого интереса к искромсанным страницам Европейской генизы. Даже когда в конце XIX века в немецком Трире нашли около трехсот фрагментов — среди них значимые остатки нескольких редких текстов, — это не послужило должным толчком к изучению Европейской генизы. Именно в те самые годы была обнаружена Каирская гениза со всеми ее несметными сокровищами. Каирская гениза привлекла внимание исследователей иудаизма, затмив Европейскую генизу, всестороннее исследование которой вновь было отложено.
И лишь много лет спустя, в 1912 году, была предпринята первая обстоятельная попытка показать все фрагменты, скрывавшиеся под переплетами книг одной библиотеки, и дать их систематическое описание. Такую работу проделали в Австрийской национальной библиотеке в Вене по инициативе Я. Н. Эпстайна и А. З. Шварца, и ее внушительный результат — сотни фрагментов — был продемонстрирован в приложении к каталогу еврейских рукописей, хранящихся в этой библиотеке. Прошло еще пятьдесят лет, и в 1960–1970‑х издали дополнительные каталоги, в них была перечислена значительная часть фрагментов, найденных в библиотеках Германии и Венгрии, а также в других австрийских библиотеках. С выходом каталогов было практически завершено систематическое описание известных (на тот момент) фрагментов рукописей в этих трех странах.
Очередная глава в истории Европейской генизы началась несколько десятилетий назад, с совместного проекта Института микрофильмированных еврейских рукописей в Еврейской национальной и университетской библиотеке (сейчас: Национальная библиотека Израиля) в Иерусалиме и проекте «Мишна» при Израильской академии естественных и гуманитарных наук. Проект начался с фотографирования и каталогизирования всех известных фрагментов в Германии и Австрии и вскоре вылился в систематический поиск новых фрагментов в десятках библиотек, монастырей и архивов по всей Центральной Европе.
Эти поиски отличались от тех, что велись двадцатью годами ранее силами Института микрофильмированных еврейских рукописей — тогда ставилась задача найти все еврейские манускрипты, разбросанные по сотням библиотек по всему миру. На этот раз в библиотеки и архивы — во многих из них нет ни одной полной еврейской рукописи — обратились с просьбой вскрыть переплеты книг и обложки нотариальных документов, чтобы посмотреть, нет ли там фрагментов еврейских манускриптов, сама эта процедура могла причинить вред вверенным им сокровищам. Несмотря на трудности, поиск дал удивительные результаты.
Главным сюрпризом была весть из Италии, где до этого было выявлено лишь несколько фрагментов. В 1970–1980‑х годах несколько итальянских и израильских исследователей под руководством покойного профессора Джузеппе (Иосифа) Баруха Сермонета начали планомерно просматривать итальянские архивы. После смерти Сермонеты профессор Мауро Перани энергично продолжил его дело. Найденное в Италии превзошло все ожидания. На сегодняшний день в Италии обнаружены свыше шести тысяч фрагментов — в несколько раз больше, чем во всех других центральноевропейских странах, и работа еще не завершена. Лишь малая часть найденных в Италии фрагментов использовалась для изготовления книжных переплетов (что было обычным делом в Германии, Австрии и Венгрии), в основном же их находили в архивных папках. О масштабном исследовании итальянских архивов в последние годы известно со слов Мауро Перани, который поведал о достижениях, а также о трудностях, с которыми пришлось столкнуться.
Фрагменты, найденные в нескольких итальянских архивах, в первую очередь таких, где нашлось относительно небольшое количество фрагментов, были подробно описаны в ряде научных статей исследователями, участвовавшими в открытии. В последние годы предпринимались попытки описать множество фрагментов из архивов, где удалось собрать большее число фрагментов еврейских манускриптов. В последние годы были обнародованы первые плоды этих усилий — вышли подробные каталоги с сотнями фрагментов, обнаруженных в нескольких крупных архивах. Сейчас на разной стадии готовности находятся новые каталоги, и, надеюсь, в ближайшем будущем они увидят свет.
На волне необычайно успешного поиска фрагментов в Италии аналогичный проект задумали в 1990‑х в Австрии. Цель этого проекта, который изначально совместно вели проф. Фердинанд Дексингер из Вены и проф. Яаков Зусманн из Иерусалима, — подготовить полный перечень переплетных фрагментов, сфотографировать их и каталогизировать. В рамках этого проекта, который в настоящее время возглавляет проф. Марта Кайль, было задокументировано более 1300 фрагментов (дополнительно к сотням фрагментов, хранящихся в Австрийской национальной библиотеке в Вене), а также запущен продвинутый веб‑сайт с описанием и изображениями находок.
В последние годы проф. Андреас Ленардт из Майнца увлеченно занимался поиском и каталогизацией еврейских фрагментов на немецкой земле, и его упорство принесло достойные плоды: он нашел около тысячи фрагментов по всей Германии. В настоящее время Ленардт каталогизирует и описывает найденное и уже опубликовал о своих открытиях ряд научных статей.
На волне успеха исследователей в этих трех странах — Италии, Австрии и Германии — в последние годы множество других ученых присоединились к поиску остатков еврейских манускриптов в ряде европейских стран. Они также обнаружили и каталогизировали множество фрагментов. Изображения подавляющего большинства находок, сделанных в Европе, собраны в Институте микрофильмированных еврейских рукописей Национальной библиотеки Израиля в Иерусалиме. Его сотрудники даже участвуют в идентификации и каталогизации этих фрагментов. Тысячи фрагментов со всей Европы, включая сотни еще не описанных ни в одном из печатных каталогов, в настоящее время задокументированы в электронном каталоге института.
В 2007 году проф. Юдит Ольшови‑Шлангер предложила учредить централизованный орган для всех подобных начинаний в Европе. Эта организация, получившая название «Книги в книгах: еврейские фрагменты в европейских библиотеках» уже наладила плодотворное сотрудничество между всеми, кто работает над Европейской генизой: разрабатываются, насколько это возможно, единые стандарты для каталогизации фрагментов, проводятся конференции, издаются научные труды и т. д. И самое главное, создается центральный веб‑сайт, на котором разместят высококачественное изображение и описание каждого из десятков тысяч фрагментов Европейской генизы, разбросанных по сотням библиотек, архивов и монастырей Европы. Сайт пока работает в тестовом режиме, но уже сейчас на нем можно увидеть изображения и описания тысяч фрагментов из самых разных стран.
Я уже упоминал, что большинство обнаруженных в Европейской генизе фрагментов — это части произведений, весьма распространенных в Центральной Европе в период позднего Средневековья: Священное Писание и его толкования, молитвенники, Талмуд и его традиционные толкования, а также известные алахические труды. Большинство этих текстов уже были нам известны и по печатным изданиям, и по десяткам полных рукописей. Так что Европейская гениза не дала нам много нового материала. Тем не менее она вносит свой вклад в различные дисциплины.
Утраченные произведения
Европейская гениза сохранила остатки значительного числа произведений, которые считались окончательно утраченными и в виде целых рукописей не существуют. Некоторые из этих произведений были известны нам по цитатам из средневековых мудрецов, а другие были вовсе неизвестны, пока их не обнаружили в Европейской генизе. Вот несколько примеров таких работ.
a) Раввинистическая литература. В Европейской генизе не нашлось утраченных произведений раввинов‑классиков (таких, как «Мехильта» рабби Шимона бар Йохая и «Сифрей Зута»), зато в этой генизе впервые было обнаружено другое, псевдораввинистическое сочинение — В. Аптовитцер назвал его «Сефер Йерушалми». Ашкеназские мудрецы XII–XIII веков, цитируя Палестинский Талмуд, приводят отрывки, которых нет в дошедшей до нас версии этого Талмуда. Значит, не исключено, что у них была версия Палестинского Талмуда, включавшая в себя небольшие и значительные дополнения, а также намеренные изменения. «Сефер Йерушалми» так и не было найдено, и лишь недавно Яаков Зусманн обнаружил несколько страниц из этого сочинения — вырванных из одного экземпляра — в разных библиотеках Германии.
б) Библейская экзегеза. Исследователи библейской экзегезы также узнали кое‑что новое из Европейской генизы. В Европейской генизе обнаружились несколько неизвестных ранее фрагментов толкований Библии французскими экзегетами, но, несомненно, самое значительное открытие на данный момент — комментарии к Торе р. Иосифа Кара . Все ученые, знакомые с работами р. Иосифа Кара, делают вывод, что его комментарии к Библии включали Пророков и Писание, но не Тору (за исключением его хорошо известных глосс к комментарию Раши ). Однако недавно в нескольких архивах Италии обнаружились несколько страниц комментария к Торе, которые были идентифицированы как отрывки из ранее неизвестного комментария р. Иосифа Кара. Похоже, его комментарий к Псалмам, также до этого неизвестный, обнаружен в отделении Государственного архива Италии в Имоле.
Остатки нескольких других комментариев к Библии были недавно опубликованы в первом томе моих «Сокрытых сокровищ» . Это, помимо прочего, комментарий к книге Судей— либо первая версия комментария р. Иосифа Кара, либо принадлежит некоему неизвестному мудрецу, использовавшему комментарий р. Йосефа Каро; комментарий одного из внуков Раши к Екклесиасту; комментарий р. Менахема бен Шломо (автора «Сехель тов») к четырем свиткам — Песни Песней, Плачу Иеремии, книге Екклесиаста и книге Эсфири; и комментарий р. Эльазара из Вормса (автора «Рокеаха») к Псалмам.
в) Комментарии к алахическим мидрашам. Четыре страницы раннего ашкеназского комментария к «Сифрей» на книгу Числа были найдены внутри переплета в Эльзасе, в коммуне Селеста. Этот комментарий, вероятно, написан в конце XI века, и это самый ранний из имеющихся ныне комментариев к алахическим мидрашам.
г) Комментарий к Талмуду. В Европейской генизе широко представлены произведения тосафистов , кроме того, в ней присутствуют остатки ряда ранее неизвестных работ, не дошедших до нас в виде рукописных книг. Среди работ, которые удалось идентифицировать по фрагментам в генизе: «Тосафот» р. Самсона бен Авраама из Санса на трактат «Бава батра», найденный внутри книжного переплета в Иерусалиме; адаптированная версия комментария р. Самсона из Санса к мишнаитскому порядку «Тоорот» (Taharot) (или, возможно, еще одна версия комментария, принадлежащая перу самого р. Самсона), найденная в отделении Государственного архива Италии в Болонье; «Тосафот» р. Меира из Ротенбурга к трактату «Псахим» (Pesahim), найденный в Клостернойбурге (Австрия) и др.
В моей книге «Сокрытые сокровища» представлены остатки новонайденных комментариев к Талмуду: фрагменты «Сефер хефец» к трактатам «Бава кама» и «Бава мециа»; ашкеназский комментарий к трактату «Бава батра», систематически воспроизводящий комментарий р. Хананеля к этому трактату; комментарий к трактату «Брахот», собственноручно написанный одним из представителей семейства Калонимус — предположительно р. Давидом бен Калонимусом из Мюнценберга, деятельность которого приходится на начало XIII века; комментарий р. Баруха бен Самуила из Майнца о трактате «Мегила»; «Тосафот» р. Самсона из Санса о трактате «Эрувин»; и еще одна версия «Тосафот» р. Исайи ди Трани к нескольким трактатам.
д) Филология. «Сефер а‑шорашим» Йоны Ибн‑Джанаха дошла до нас в переводе [на иврит] Йеуды Ибн‑Тибона, который упоминает о существовании двух других переводов этого произведения. Фрагменты четвертого перевода этой книги, о котором ранее ничего не было известно, найдены в Европейской генизе — они рассредоточены по различным архивам в Северной Италии.
е) Книги из других областей знания. В Европейской генизе были обнаружены остатки книг из многих других областей знания, в том числе: неизвестные труды по медицине; древнееврейский оригинал двух работ по астрологии Авраама Ибн‑Эзры, ранее известных только в латинском переводе; неизвестные философские труды; ранние (и конца XVII века) пиютим (образцы литургической поэзии), не встречавшиеся в других источниках; образцы художественной прозы, в том числе перевод на иврит французской версии «Истории Александра Великого» (этот перевод, по словам Эли Ясифа , «заставляет пересмотреть место “Истории Александра Македонского” в средневековой литературе на иврите»), и другие художественные произведения; иллюстрированные рукописные книги; еврейско‑французские глоссарии сложных слов, встречающихся в Писании; пиютим с переводом на старофранцузский; перевод на идиш одной из хроник Первого крестового похода; и т. п.
ж) Исторические документы. Как я уже отмечал выше, в отличие от Каирской генизы, в Европейской генизе очень мало исторических документов. Тем не менее иногда в Европейской генизе такие документы действительно встречаются. Самый ранний — брачный договор (ктуба), составленный на Сицилии и предположительно относящийся к началу XI века. Были найдены и некоторые другие исторические документы, в их числе: Прованские общинные законодательные акты (таканот) 1313 года; приходно‑расходные книги торговцев, банкиров и ростовщиков; купчие на продажу домов; завещания; письма (включая фрагмент письма, посланного р. Ицхаку Лурии — Ари, когда он жил в Египте ); и другие.
з) Утраченные печатные книги. Внутри книжных переплетов также были найдены страницы редких печатных книг, в том числе фрагменты длинного списка печатных изданий, утраченных и прежде неизвестных. Например: страницы Вавилонского Талмуда, напечатанного в Фару (Португалия) в 1497 году (с выходными данными в конце трактата); страницы Таргума Онкелос — арамейского перевода Торы, очевидно также отпечатанного в Фару; титульная страница (и только) единственного экземпляра «Барайты рабби Элиэзера», напечатанного в Цфате в 1587 году, и еще несколько книг.
Другие неизвестные труды скрыты среди изорванных страниц Генизы, но опыт подсказывает, что следует проявлять большую осторожность, прежде чем объявлять о новой находке. Фрагментарность находок затрудняет их идентификацию, и можно ошибочно принять тот или иной фрагмент за часть ранее неизвестного произведения, тогда как на самом деле это фрагмент хорошо известной работы. Именно так случилось с фрагментом, считавшимся самой важной работой, обнаруженной в Европейской генизе: одну страницу из Берлинской государственной библиотеки идентифицировали как новый текст о законах микваот (Miqva’ot) эпохи танаим. Страницу воспроизвели в 1931 году в специальной брошюре, но несколько недель спустя редактор понял, что ошибся: этот текст оказался всего лишь страницей «Сефер мицвот катан», одной из самых распространенных тосафистских алахических работ. Текст не добавлял ничего нового. Редактор быстро изъял брошюру и даже публично объявил об ошибке.
Многие произведения дошли до нас всего лишь по одному‑двум текстовым свидетельствам, поэтому мы не можем исправить ошибки и заполнить лакуны в этих свидетельствах. И здесь Европейская гениза, с присущей ей скромностью, помогает нам убедиться в точности или полноте текстов. Редакторы текстологических изданий искали в Европейской генизе фрагменты, которые помогли бы им в работе, и приводили эти фрагменты в подготовленных изданиях. Иногда фрагменты публиковались отдельно, в качестве дополнений к уже изданным произведениям, порой еще до того, как о существовании рукописи этого произведения становилось известно. Приведем несколько примеров.
a) Несколько лет назад Веред Ноам продемонстрировала, что написанные на иврите пояснения к «Мегилат Таанит» — «Сколион» — сохранились в двух разных версиях, и есть также третья, гибридная, получившаяся при сочетании двух предыдущих. Самая ранняя рукопись гибридной версии (в Бодлианской библиотеке: Ms. Oxford, Bodleian Opp. Add. Fol. 55 [Neubauer 2421,10]) — из Европейской генизы, ее использовали при изготовлении книжного переплета в 1603–1605 годах. Иоав Розенталь обнаружил еще один фрагмент «Сколион» внутри книжного переплета в библиотеке бенедиктинского монастыря Св. Павла в Австрии; это самая ранняя рукопись другой версии.
б) Фрагменты экземпляра «Алахот псукот» — единственного сохранившегося ашкеназского образца этого произведения — были найдены в нескольких библиотеках Австрии. В этих фрагментах есть моменты, отсутствующие в печатной версии.
в) Фрагменты работы «Ве‑хижир» были обнаружены в Венгерском национальном архиве в Шопроне, они немного дополняют печатное издание, основанное на единственной — и неполной — рукописи.
г) Трактат р. Хая Гаона «Сефер а‑мека ве‑хамимкар», написанный по‑арабски, в Средние века трижды переводился на иврит. Один из переводов сохранился в виде единственной рукописи (Berlin, Staatsbibliothek, Or. Qu. 685 [Steinschneider 160]), фрагмент другого экземпляра найден в Вене (Dominikanerkonvent, Cod. 149/119).
д) В итальянских архивах было обнаружено несколько фрагментов (из разных экземпляров) комментариев р. Хананеля бен Хушиэля к Вавилонскому Талмуду, в том числе комментарии к трактатам, в виде целых рукописей не сохранившиеся. В муниципальном архиве в Перголе я нашел полную страницу из комментария р. Хананеля к трактату «Кидушин», которая совпадает с другой копией комментария, найденной в Каирской генизе. В том же архиве мною найден один фрагмент из двух последовательных страниц (обе страницы были разрезаны по вертикали, и на первой странице в каждой строке осталось менее четверти текста), содержащий комментарий к трактату «Гитин» 34a (конец) — 39б (начало). Почерк на этих страницах отличается от почерка в комментариях к трактату «Кидушин», но эти страницы — комментарий р. Хананеля к трактату «Гиттин», который еще не публиковался.
е) Фрагменты «Сефер маасе а‑геоним» были найдены в библиотеке Лейпцигского университета, и они восполняют фрагмент, отсутствующий в печатном издании.
ж) Как известно, приписываемый Раши комментарий к Вавилонскому Талмуду — трактат «Моэд катан», — не принадлежит перу Раши, а «настоящий» комментарий Раши к «Моэд катан» был опубликован Эфраимом Купфером по рукописи из монастырской библиотеки Эскориала. Остатки еще трех экземпляров комментария разбросаны по миру: один находится в итальянской Кремоне, Италия, другой — в чешском Брно и третий — в США, в Лос‑Анджелесе.
з) Комментарий р. Соломона бен а‑Ятома к вавилонскому «Моэд катан» опубликован по единственной рукописи, а недавно в окрестностях Модены найдены фрагменты еще одного ее списка.
и) В Модене, в отделении Государственного архива Италии, я нашел четыре страницы «Другой версии» («Шита ахерет») комментария р. Авраама Ибн‑Эзры к «Двенадцати малым пророкам». На этих страницах есть маргиналии за подписью «Z.E.V.», включающие отрывки из комментариев Йоны Ибн‑Джанаха, Йеуды Ибн‑Балама и других экзегетов.
к) Книга «Сефер ереим» р. Элиэзера из Меца была напечатана по единственной рукописи, а теперь я обнаружил в Баварской государственной библиотеке в Мюнхене страницу из другой рукописи, которая несколько отличается от печатной версии, и фрагмент из еще одной рукописи этого произведения в библиотеке Инсбрукского университета.
л) Фрагменты «Ави а‑эзри» («Сефер Раавья») Элиэзера бен Йоэля а‑Леви были обнаружены в нескольких библиотеках, в них есть длинные отрывки, не вошедшие в печатную версию.
м) Существует одна сохранившаяся рукопись произведения «Синай», в котором приводятся ответы (респонсы) раввина Меира из Ротенбурга, отредактированные его братом Авраамом. В Государственном архиве Италии в Болонье я нашел четыре большие страницы из еще одного рукописного варианта этой работы, и похоже, полная рукопись была скопирована с этого экземпляра.
Приведенные примеры показывают, как важна даже малая часть фрагментов, обнаруженных в Европейской генизе. Но и те фрагменты, которые сами по себе не содержат ничего нового, вносят серьезный вклад в изучение еврейской истории и культуры. Европейская гениза позволяет иначе, а значит, по‑новому взглянуть на книжную культуру еврейских общин Центральной Европы периода позднего Средневековья и начала Нового времени. По этим фрагментам мы можем понять, например, какими книгами пользовались в общинах; по каким источникам ученые изучали Талмуд и Алаху, а по каким — грамматику и точные науки. Можем также узнать о еврейских поселениях в рассматриваемый период: где находились общины, происходившие из Иберии, и где осели экспаты‑ашкеназы; где молитвы совершались по французскому обряду, а где по ашкеназскому; когда происходила конфискация книг; и так далее. Тем не менее нужно принять эти сведения с оговоркой и признать, что фрагменты страниц, как правило, не могут ответить на другие важные вопросы, касающиеся книжной культуры, например: когда и где была написана книга? Для кого? Сколько переписчиков трудились, создавая ее? Насколько большой была рукопись? Какие произведения в нее входили? И на другие вопросы вроде этих.
Прекрасный пример того, какие возможности таят рукописные фрагменты в книжных переплетах, находим в каталоге латинских рукописных фрагментов, найденных в библиотеках Оксфорда. В этих библиотеках найдено более 2000 (!) фрагментов, использованных городскими переплетчиками, и по ним можно составить четкую картину интеллектуальной жизни Оксфорда XVI–XVII веков. Так, например, можно заметить, что рукописные фрагменты работ по каноническому праву найдены в переплетах книг, опубликованных в определенное время — сразу после того, как сами эти работы были напечатаны, после чего рукописи стали бесполезными. Рукописные фрагменты ранних переводов произведений Аристотеля найдены в переплетах, сделанных в более поздний период, а значит, к тому времени новые переводы заменили старые (и последние за ненадобностью были отданы переплетчикам); и так далее.
Подобное исследование возможно осуществить только при определенных условиях. Оно возможно только в том случае, если имеется значительное число фрагментов из конкретного места и только если процесс организован таким образом, что при вскрытии переплета информация о каждой книге или архивной папке, в которой был найден фрагмент, тщательно регистрируется. Если поспешно изымать фрагменты из книжных переплетов, не фиксируя данные о книге, в которой был найден каждый фрагмент, исследование вряд ли будет успешным.
Наилучшие условия для таких социокультурных исследований созданы в отношении листов, обнаруженных в итальянских архивах. Вообще говоря, в каждом из этих архивов обнаружено значительное количество фрагментов, и конкретный год, когда использовались еврейские рукописи, можно легко определить по датам в документах, которым эти рукописи служили обложкой. Несколько лет назад были опубликованы результаты всестороннего исследования библиотек евреев Мантуи. Исследование проводилось на основе других источников — списков книг, которые евреи Мантуи представили на рассмотрение цензорам в конце XVI века. Было бы полезно сравнить открытия, сделанные в результате изучения этих списков, с теми, которые будут получены в результате анализа фрагментов, найденных в архивах Северной Италии.
Европейская гениза — поистине бескрайнее море, и мы никогда не сможем сказать, что добрались до всех еврейских фрагментов, скрытых в книжных переплетах. Всегда будет возможность найти еще фрагмент в каком‑нибудь отдаленном архиве или страницу‑другую в каком‑нибудь книжном переплете. Новые фрагменты, разумеется, будут и дальше находить в течение десятилетий, если не веков, но, хоть и не нам заканчивать эту работу, мы не вольны отказываться от нее .
За последние полвека изучение Европейской генизы значительно продвинулось вперед. В середине 1900‑х годов было известно несколько сотен фрагментов еврейских манускриптов, разбросанных по всей Европе. Их нечеткие изображения можно было увидеть лишь в Институте микрофильмированных еврейских рукописей в Иерусалиме. Неудивительно, что лишь немногие ученые исследовали эти фрагменты, и, соответственно, им было посвящено лишь небольшое число исследований. Мы живем в новую эпоху, и можно надеяться, что пройдет еще несколько лет — и любой желающий сможет исследовать десятки тысяч фрагментов, сравнить их друг с другом, сложить вместе отдельные фрагменты и страницы и обнаруживать сокровища, сокрытые в Европейской генизе.
Оригинальная публикация: The European Genizah
University of Cambridge: Новый еврейско‑сирийский фрагмент из Генизы: ENA 3846.2
University of Сambridge: Письмо «обращенной»: T‑S 16.100
