«Как было на съезде? Что запомнилось», — спросила меня жена пять месяцев назад, когда я вернулся с всемирного съезда шалиахов в США. Эти вопросы мне задают всегда, когда я возвращаюсь с таких съездов. Я рассказывал то, что запало в душу, и в конце сказал, так, между прочим: «Шалиахам раздали номер журнала “Кфар Хабад”, а в нем интервью с равом Йешаяѓу Ѓабером. В конце интервью он шутливо сказал, что у них скоро будет 770 трансплантаций, и что ему любопытно, будет ли 770-й донор хабадником».
Жена остановила меня, попросила повторить и серьезно сказала: «Не знаю, будет ли 770-й донор хабадником, но хабадницей – будет. Шия, у тебя есть кое-какие связи в организации рава Ѓабера. Спроси его, не занят ли еще этот номер!»
Назавтра я начал спрашивать и выяснять. В организации доноров почки «Матнат хаим», которую возглавлял р.Ѓабер, обрадовались моей инициативе, хотя собственно номер им был не важен, но ничего определенного не обещали. Донорство почки — это процедура, занимающая от полугода до года: множество анализов и справок, комиссий и проверок совместимости. Даже если потенциальный донор здоров, нужно убедиться, что организм пациента примет чужеродный орган и не отторгнет его. Но если примет — человеку подарят новую жизнь.
Возможно, не все представляют себе, что такое жизнь с неработающими почками. Это в самом хорошем случае гемодиализ. А это означает: три раза в неделю являться в медицинский центр и проводить там целый день, практически в неподвижности, с катетером в вене и с большим аппаратом, который каждую секунду забирает немного твоей крови, очищает ее и вливает назад. И так всю жизнь. Иначе…
Рав Ѓабер понимал важность числа 770 для хабадника. Он сам стал звонить в медицинские центры Израиля, выяснять, кто сейчас на очереди и сколько сейчас на очереди, и делать так, чтобы 770-м донором почки стала именно моя жена. Одна из руководителей отделений трансплантации спросила его: «А что за спешка? Кто хочет провести операцию донорства почки так быстро и зачем?» Рав объяснил ей, что такое Хабад, что такое шалиах и что такое дом номер 770 по Истерн Парквей в Краун Хайтс, в Бруклине. Это дом, в котором находится кабинет Ребе и синагога, из которой Ребе многие годы проповедовал Тору и любовь к людям. Хотя рав Ѓабер и не был хасидом, дух хасидизма и дух Хабада он понимал. «А кто эта женщина? Вы говорите, что она шалиах в Москве? Ой, так я же ее хорошо и давно знаю, она мне почти как дочка! Я сама этим займусь, не беспокойтесь, рав, все будет в лучшем виде!» Б-жественное провидение снова проявилось в нашей жизни.
Мы получили разрешение нашего рава, написали письмо Ребе с просьбой о благословении. На следующий день в московской клинике «Рамбам» в еврейском благотворительном центре моя жена сдала анализ крови, а через несколько дней полетела в Израиль для дополнительных проверок. Спустя две недели с нами связалась директор отделения трансплантаций и назначила срок…
***
Все это было и завершилось в добрый час всего за полтора месяца, некоторое время назад. А сейчас утро пятницы, и вчера в четверг мы получили горестную весть. Рав Йешаяѓу Ѓабер скончался от коронавируса в возрасте всего лишь 55 лет. Две недели он находился между жизнью и смертью. Семья «Матнат хаим», в которой сейчас уже восемьсот доноров, осиротела. Сегодня он похоронен в Иерусалиме, своем родном городе, и лишь несколько человек могли проводить его в последний путь — ограничения карантина!
Я смотрю на свечу, которую зажег ради вознесения его души, и вспоминаю этого уникального по своей активной доброте человека, спасителя людей в буквальном смысле. Моя жена не хотела, чтобы ее имя стало известным получателю почки: «пусть не чувствует себя благодарным или обязанным». Рав Ѓабер же просил нас снова и снова: «Напишите об этом! Ваш рассказ привлечет новых и новых доноров!» Я не хотел, но сейчас, когда р.Йеѓошуа Ѓабер упокоился в иерусалимской земле, чувствую, что надо рассказать и разослать эту историю моим друзьям. Историю о желании помочь, о желании отдать.
За день до операции нам позвонили рав Ѓабер и его супруга и попросили зайти к ним домой. Простая квартира, набитая книгами по Торе. Рав и рабанит тепло беседовали с нами, прямо как родители. А после операции они пришли к нам в медицинский центр — как всегда приходят к каждому донору и к каждому пациенту, расспрашивали о самочувствии, о нашей работе в Москве, о благотворительном центре. Рав подарил нам красиво оформленный текст песни «Эшет хаиль», который теперь всегда стоит у нас рядом с субботними свечами. Через несколько дней рав снова зашел справиться о здоровье; когда мы выписались, он снова позвонил нам — как будто мы его любимые дети, как будто у него нет десятков других доноров.
***
Вчера я видел вышедший сборник историй о праведниках, случившихся в связи с различными эпидемиями. Его издал р. Ноах Гад Вайнтройб. Издавна известно всем ветвям хасидизма, что рассказ истории о праведниках, в которой упоминается чудесное спасение, может вызвать аналогичное чудесное спасение. И я с удивлением увидел, что первый из рассказов, приведенных в книге, услышал р.Вайнтройб от прадеда моей жены, р. Шауля Мишталима, жившего в Ришон-ле-Ционе (один из моих сыновей назван по его имени). Вот какая это история. Дед р. Шауля, р. Зеэв из Ромача, ехал как-то через Влодаву. В это время в городке была эпидемия, принесшая много горя. Жители городка, узнав, что среди них находится праведник, побежали к нему просить, чтоб помолился о прекращении эпидемии. Р. Зеэв ответил: «Хорошо, но это вам недешево обойдется».
Р. Зеэв зашел в корчму, попросил приготовить ему постель, позвал десятерых евреев, лег – и скончался. После похорон эпидемия прекратилась. Тогда поняли, что означали слова праведника «недешево обойдется», и все окрестные местечки оплакивали его.
***
Рав Авраѓам Йешаяѓу Ѓабер, спасший сотни жизней в этом мире! Будь нашим защитником и заступником в мире грядущем, вознеси молитвы к Престолу Славы о прекращении эпидемии, об излечении, спасении и Избавлении!
В эту субботу — рош-ходеш ияр, месяца, название которого указывает на слова Торы «Ани Ѓашем рофэха» — «Я, Г-сподь, целитель твой». Да увидим мы воочию силу этого месяца, исцеление и излечение от Всевышнего, явное и открытое добро!
Ходеш тов, здоровья всем!
Гут шабес!
Шия