Материал любезно предоставлен Tablet

Почему еврей не имеет права невзлюбить такого же, как он, еврея?

— Привет, Шалом, как поживаете?

Я на родительском собрании в школе, где учится мой сын, и этот тип — назовем его К. — с широкой улыбкой направляется ко мне. Его дочка — одноклассница моего сына; ее отцу за пятьдесят, он с бородкой, пивной живот нависает над брюками. От него пахнет кофе, офисной техникой и бумажной работой. Я протягиваю ему руку, но он, вместо того чтобы пожать ее, ребячески подталкивает меня плечом и звучно хлопает по спине.

— Рад вас видеть, — говорит он.

Дело в том, что я его ненавижу. Ненавижу — сильно сказано, но в данном случае недостаточно сильно. Может, правильнее сказать: он мне отвратителен? Мерзок? В смысле, меня от него тошнит? Но не хочу терять время: пусть будет «ненавижу».

Я до того ненавижу К., что сам удивляюсь. А он ведь ничего плохого мне не сделал, ни слова плохого обо мне не говорил, и внешне мы — сама сердечность. Но я ненавижу К. за то, кто он, и за то, какой он; ненавижу, думается, саму его душу, при условии, что она у него имеется. Ничего из этого ничуть бы меня не тревожило, если бы не одно обстоятельство: К. — еврей.

Самое ужасное в нас, евреях, для меня — то, что, стóит заговорить о неприязни к другому еврею, как тут же тебя обвинят в еврейской самоненависти, даже если ты невзлюбил того типа вовсе не из‑за того, что он еврей. Будь К. христианином, я бы все равно его ненавидел. Или будь он атеистом. Я бы невзлюбил К., даже если б он был лабрадором‑ретривером. Но он — так случилось, — еврей, и при чем тут самоненависть? Это и впрямь нечестно. Запретите мне есть бекон, запретите садиться за руль в шабат — но не указывайте, кого я не имею права ненавидеть. Я вообще способен терпимо относиться к трем‑четырем представителям человечества, а в нем примерно 15 миллионов евреев. Так что выбор большой.

В случае с К. дело еще запутанней, потому что все те свойства, из‑за которых я не люблю К., — это именно те, которые антисемиты ставят евреям в вину: он прижимистый, пронырливый, плутоватый.

Кстати сказать, в моем понимании эти качества присущи не обязательно евреям; они присущи людям, роду людскому вообще. И на мой взгляд, слишком оптимистично со стороны антисемитов думать, что только евреи скряги, что только евреи помешаны на деньгах, что только евреи жаждут власти. Если бы только они, то я за Гитлера, но это если только.

Так что я в растерянности.

Что же мне делать?

Полюбить его?

Это смешно.

Как если бы СС, или ку‑клукс‑клан, или чаепитики Движение чаепития — консервативное политическое движение в США, возникшее в 2009 году на волне протестов против государственных реформ. Название восходит к Бостонскому «чаепитию» 1773 года, когда американские колонисты уничтожили английский груз чая. — Здесь и далее примеч. перев.
(поверьте мне, они и до этого доберутся) вручили К. перечень «Причины, почему мы ненавидим евреев», и он каждую секунду с ним бы сверялся. Плутоватый адвокат? Верно. Помешан на деньгах? Верно. Мораль не в счет, когда речь идет о бизнесе? Верно. Он еще не готовил мацу на крови христианских младенцев, во всяком случае мне об этом неизвестно, но, почем знать, может, в 2012 году Статья впервые была опубликована в «Таблет» в октябре 2010 года.
он и это сделает, завершив список.

— Отлично, — говорю я. — Отлично. Как поживаете?

Он вечно мошенничает, но осуждает любого, кого уличили в том же; подлизывается к учителям и методистам, жертвует школе солидные суммы, чтобы лучше относились к его дочери; ловко обходит каждое правило, выворачивает в свою пользу любое установление; первым является на любое школьное мероприятие и уходит последним, причем не упускает случая заговорщически шепнуть что‑то на ухо директору и отпустить продуманную реплику в сторону — чтобы учитель услышал.

— Вот и отлично, — говорит он. — Рад вас видеть.

Я пытаюсь напомнить себе, что ненавижу всех вообще.

Пытаюсь напомнить себе, что ненавидел К. еще до того, как узнал, что он еврей.

И вот это случается: входит учительница, просит всех садиться, и, пока все остальные делают, что велено, пока все остальные играют по правилам, К. подскакивает к ней и что‑то шепчет ей на ухо. Она внимательно слушает, похлопывает его по плечу, говорит: «Мы об этом позаботимся», и после этого К. садится на свое место — за первую парту в среднем ряду, — расправляет плечи, подмигивает ей, показывает ей большой палец, та кивает. Я теперь и ее ненавижу — за то, что поддалась на его заходы.

Не знаю, о чем они говорили, но знаю, о чем говорили: его дочь требует особого отношения, надо уделять ей побольше внимания, где‑то дать поблажку, помочь с назначением — старостой класса, звеньевой, дежурной, — другими словами, помочь получить то, чего другие дети стараются честно заслужить. И я смотрю ему в затылок и думаю, сам того не желая, несмотря на все то, о чем только что рассуждал: «Ах ты жид».

Сначала мне ужасно стыдно, но потом это проходит. Проходит, потому что не все евреи — жиды, а лишь некоторые. Это проходит, потому что я смотрю на других родителей, которые прекрасно знают К. и видели то же, что и я, — и вижу, как эти родители переглядываются и презрительно поджимают губы. Проходит, потому что разве не должны евреи, не вписывающиеся в эти стереотипы, — более того, старающиеся изо всех сил доказать, что эти стереотипы ложные, — не должны ли эти евреи одергивать тех евреев, которые заставляют в эти стереотипы поверить?

Да вы послушайте его — далось ему, что думают гои!

Я слышу в новостях, что некий человек украл миллиарды долларов и что живет он в Нью‑Йорке, а сам думаю, затаив дыхание: «Ох, только бы не еврей, только бы не еврей!», а потом называют его фамилию — Мейдофф Бернард Мейдофф (р. 1938) — американский бизнесмен, создатель крупнейшей в мире финансовой пирамиды, за свою аферу в 2009 году приговорен к 150 годам тюремного заключения.
 — и показывают его дом с привратником, показывают его синагогу, и я думаю: «Ах ты жид».

Я слышу в новостях, что Челси Клинтон выходит замуж и что ее свекор сидел в тюрьме по обвинению в финансовых махинациях, и думаю: «О, только бы не еврей, только бы не еврей!» — а потом вижу в газете свадебную фотографию, а там жених, сын бывшего арестанта Бывший конгрессмен Эдвард Мезвински, свекор дочери Билла Клинтона, юрист по образованию, пять лет (с 2003 по 2008 год) отсидел в тюрьме за мошенничества и подлоги.
, и на нем — чтоб его! — талит, и думаю про новоиспеченного свекра Челси: «Ах ты жид».

Да уж, да уж, он видит только плохих евреев. Никогда, упаси Б‑г, не скажет что‑нибудь хорошее про свой народ.

Знаю, знаю: по одному человеку нельзя судить обо всех. Но почему тогда мы громогласно требуем, чтобы «хорошие» мусульмане выступили против плохих? Почему аплодируем Биллу Косби Билл Косби (Уильям Генри Косби младший, р. 1937) — популярный в США комический актер и шоумен, афроамериканец.
, когда он упрекает афроамериканцев: мол, отцы из них никудышные? Почему бы нам не почистить и свои ряды?

Почистить свои ряды? Нет, вы его послушайте: почистить свои ряды? Да он просто грязный капо Капо — в немецких концлагерях так назвали привилегированных заключенных, работавших на администрацию. , вот он кто. Капо, который сам себя ненавидит.

Ну, ладно. За тысячу слов до этого я беспокоился, что меня сочтут нацистом. Похоже, я и не рассчитывал справиться так хорошо.

Оригинальная публикация: GETTING ALONG