В воскресное утро, когда питтсбургская полиция опубликовала имена 11 жертв теракта в синагоге «Эц Хаим», в еврейских школах Питтсбурга, находящихся всего в нескольких кварталах от синагоги, началась учебная неделя.

«Откуда вы знаете, что он был один?» — нервно спрашивает учителя, рабби Зеэва Гринвальда, какой‑то пятиклассник. Все ученики что‑то слышали о теракте — кто‑то больше, кто‑то меньше.

«Мы хотели убедиться, что это не утка, — говорит Гринвальд. — Мы поговорили о том, что все в руках Б‑жьих, но что здесь мы в безопасности. О том, что нужно делать, если вы думаете, что перед вами плохой человек. Они все переживают это по‑разному».

Старейшая еврейская дневная школа «Ешива Скул» — или ешива «Ахей тмимим Любавич» — была основана раввином Шоломом и Хаей Познер в 1943 году, и в нынешнем году она празднует семидесятипятилетие. Познеров, эмигрантов из Советского Союза, которые с ошибками говорили по‑английски, послал в Питтсбург благословенной памяти шестой любавичский ребе, раввин Йосеф‑Ицхак Шнеерсон. «Пашите и сейте, — сказал ребе, которому незадолго до того удалось избежать нацистского ада, — а я полью [ваши труды] своими слезами».

Мало кто верил, что у этой пары в старомодной одежде что‑то получится. Борода и долгополый кафтан раввина казались слишком еврейскими, а парик его жены выглядел слишком странно. Им не сразу удалось даже снять квартиру. Но они не сдавались и открыли школу для пяти учеников. Сейчас здесь учится более 400 человек, работают женская и мужская школа, выпустившие уже несколько поколений питтсбургских евреев. Многократный лауреат высшей награды министерства образования США, ешива является важной частью еврейского Питтсбурга и квартала Сквиррел‑Хилл, где произошла трагедия.

В центре общины

«Я родился здесь и сам учился в этой ешиве, — рассказывает директор школы раввин Йоси Розенблюм. — Это очень маленькая, сплоченная община, все как‑то связаны друг с другом».

Вот, например, Мелвин Вакс, 88‑летний вдовец, убитый в субботу утром. Он был одним из первых учащихся ешивы, еще когда она располагалась на Доусон‑стрит в квартале Окленд.

«Я очень хорошо помню Мела в юности», — говорит Хаим Бальзам, один из первых пяти учеников Познера, ныне член попечительского совета школы. В те времена в ешиве была дневная школа и вечерняя талмуд‑тора, и Бальзам не помнит, какое из заведений посещал Вакс. «Он был очень хорошим человеком. Ужасно было найти его имя в списке погибших».

Ешива, которая переехала в Сквиррел‑Хилл в начале шестидесятых, представляет собой общинное учреждение. «Ешива помогла этой общине вырасти», — считает Бальзам, который до седьмого класса учился в государственной школе, а потом перешел в ешиву.

Кампус ешивы, помимо школы, служит еще главным центром «Хабад‑Любавич» и местной синагогой. Также здесь размещается филиал движения в Западной Пенсильвании. Хабадница Рохл Макдудл потеряла в теракте очень близких людей, Бернис и Сильвана Саймонов, которые стали ей вторыми родителями. Вакс приходился ей родственником.

«Мел любил шутить, он был гордым отцом и дедом, — рассказывает она. — Он безумно любил свою семью».

Макдудл, которая тоже родилась в Сквиррел‑Хилл, во взрослом возрасте ходила в консервативную общину «Новый свет», где раввином был ее дядя. «В этой комнате нет почти никого, с кем я так или иначе не знакома», — всхлипывает она.

Сплоченность общины усилила масштаб трагедии

Близкие отношения между жителями квартала усилили масштаб трагедии. «Для всех шок, что такое могло случиться в маленьком сонном Питтсбурге», — говорит Розенблюм. Особенно страшно должно быть детям, которые выросли в Сквиррел‑Хилл, настоящем «квартале мистера Роджера» Mister Roger’s Neighborhood — американский детский телесериал. , где дети катаются на велосипедах по улицам и ходят в школу без сопровождения взрослых. Розенблюм рассказал, что работники ешивы вместе с психиатрами работают со всеми родителями. Хотя расписание похорон еще не объявлено, эта неделя обещает стать тяжелой для всех жителей города, включая школьников.

По словам Розенблюма, он хочет не только быть уверенным, что учащиеся справляются с трагедией. Ему нужно, чтобы они, особенно старшие из них, узнали, как евреи должны реагировать на такие мрачные события. Вечером в воскресенье в Мемориале солдат и моряков прошло памятное собрание, на котором присутствовало 2000 человек. Пришли и старшеклассники из ешивы и принесли с собой тфилин, предлагая собравшимся совершить мицву.

Несмотря на дождь, люди выстраивались в очередь, чтобы наложить тфилин и произнести молитву Шма под зонтиками, которые держали мальчики.

«Отклик был огромный, — рассказывает Розенблюм. — Люди откликнулись с большой готовностью. Ребе [благословенной памяти раввин Менахем‑Мендл Шнеерсон] учил, что в ответ мы должны делать еще больше, нести еще больше света в мир, и тогда наступит утешение. Мальчики делают свое дело».

Ешива представляет собой образовательное учреждение от детского сада до 12‑летней школы, отдельно для мальчиков и девочек. «Девочки ходили и раздавали субботние свечи, — рассказывает директор женской школы Батшева Дерен. — Самим девочкам это очень помогло».

Ешива — не единственная еврейская школа в Питтсбурге, где действуют еще «Академия Гилеля» и дневная общинная школа. Все три школы работают в тесном сотрудничестве — в Питтсбурге очень развито единство и взаимопомощь.

«Все раввины, все организации, школы, все работают вместе, — говорит Розенблюм. — Все здесь искренне стараются принести пользу еврейской общине, и вы видите, что благодаря этому возникает настоящее единство».

Ученики совершают мицвот и воздают почести погибшим

В понедельник вечером старшеклассники ешивы в сопровождении полиции пришли в синагогу «Эц Хаим». Первыми вошли девочки 7‑12 классов с молитвенниками в руках и произнесли молитву минха.

«Они начали с Ашрей [первое благословение минхи] с невероятной силой, — говорит Дерен. — Я не думал, что придет столько людей, родственников, друзей. Люди плакали. Это был очень сильный момент, все произошло спонтанно».

В свободное время девочки участвуют во всемирной инициативе #LetsChalkShabbat, рисуя мелом на тротуаре субботние свечи и время их зажигания. Дерен говорит, что хотя и школа, и родители пытались оградить младших школьников от трагедии, многие из малышей тоже стараются что‑то сделать. «Пятиклассницы пекут халы, которые они будут раздавать на этой неделе, — рассказывает она. Другой класс раздает местным полицейским кофе и пончики. «Каждый класс считает, что они должны сделать что‑нибудь, чтобы в ответ на этот мрак загорелось больше света».

Когда девочки закончили, в «Эц Хаим» вошли мальчики. Они шли в синагогу с пением, а соседи смотрели на них и приветствовали их. «Благослови вас Г‑сподь!» — крикнула одна женщина. Когда они прошли и желтая лента, огораживающая место преступления, которая останется здесь, пока не завершится расследование ФБР, опять преградила вход, ребята обняли друг друга за плечи и под серым небом запели «Ани маамин», песню надежды времен Холокоста:

«Ани маамин бе‑эмуна шлема бе‑виат ѓа‑машиах; ве‑аф аль пи ше‑йишмамайя, им коль зе ани маамин» («Я верю полной верой в пришествие машиаха; и пусть даже он медлит, я все равно верю»).

Рядом со школьниками стояли их учителя, волонтеры движений «Мисаским», «Хесед шель Эмес» и «Зака», а также сотрудники правопорядка. О мероприятии узнали мэр Питтсбурга Билл Педуто и начальник полиции Скотт Шуберт и тоже пришли туда.

После того как раввин Исроэл Розенфельд, исполнительный директор «Хабад» в Западной Пенсильвании, произнес несколько слов, собравшиеся помолились минху напротив синагоги «Эц Хаим», добавив особый псалом за полицейских.

Затем, гордо выставив напоказ кипы и цицит, они вернулись в ешиву продолжить занятия. 

Оригинальная публикация: For 75‑Year‑Old Pittsburgh Yeshiva, Tragedy Crosses Generations