Человек сорок холостяков в цветастых пижамах с длинными колокольчиками за спиной преследуют, бегая по испанской деревне, еще одного, наряженного коровой. Еще двое, изображающие опустившегося офицера и его жену‑распутницу, бродят по улицам, показывая горожанам порнографические картинки и выпрашивая милостыню под угрозой, что покажут их фотографии в голом виде всем соседям.

Бегающих всегда зовут Худиос и Мотилонес. Первое слово означает «евреи». Потасовка прерывается на время мессы, в разгар которой они целуют облачение священника и достают изо рта золотые монеты. Затем гонка возобновляется, пока не раздастся выстрел в воздух, знаменующий поражение «коровы». Дневные празднества завершает большой пир, во время которого «убитая» корова радостно обходит столы, наполняя бокалы гостей собственной «кровью».

Фиеста де ла Вакилья, то есть Праздник телки, проходит ежегодно 20 января в деревушке Фреснедильяс‑де‑ла‑Олива, расположенной в центральной части Испании, к западу от Мадрида.  Население деревни составляет около 1500 человек. Праздник проводится в память о мученичестве св. Себастьяна, святого покровителя домашнего скота, но корни его лежат в древних языческих обычаях веттонов, согласно которым мужчины демонстрировали силу и выдержку. С течением времени в праздничных обрядах появились кельтские, римские и католические мотивы. Хотя большая часть компонентов празднества носит символический характер — как и в Евхаристии, кровь обозначает вино, — некоторые из них имеют вполне прагматичное объяснение. Говорят, что когда‑то жители деревни были так бедны, что им приходилось перешивать в костюмы занавески с цветочным узором, а после окончания праздника распарывать их и вешать занавески обратно. Цветочный мотив сохранился.

Неизвестно, какое отношение ко всему этому имеют настоящие евреи. Евреи появились в нынешней Испании не позднее III века до н. э. К 1492 году численность испанских евреев доходила до четверти миллиона человек. Бегство «коровы» может отражать издавна существовавшие стратегии прятать скот от сборщика налогов — неблагодарная работа, к которой иногда принуждали евреев. А может быть, оно связано с местными преданиями о быке, которого враги выпустили из стойла, чтобы он бегал по деревне. В Европе издавна считалось, что евреи загрязняют колодцы, распространяют болезни и убивают христианских детей. Даже в мелких неприятностях нередко обвиняли евреев.

В любом случае определенное еврейское наследие ощутимо. Существует множество легенд о призраках убитых неподалеку евреев. Другие рассказы связывают евреев с находящимся поблизости Эскориалом — дворцом короля Филиппа II. Хотя инквизиции дворец был передан к тому времени, когда испанских евреев уже истребили или вынудили креститься или они сами убежали, считается, что он напоминает Храм Соломона. Он украшен статуями царей, на которых хотел походить Филипп, — самого Премудрого Соломона и библейского царя‑воителя Давида.

В Испании, как и в Польше, представления о еврействе разнообразны. Некоторые жители Фреснедильяса считают, что их «евреи» — это вообще не евреи, а крестьяне, которых аристократы обзывали марранами или «евреями‑свиньями» — иные европейские футбольные фанаты до сих пор используют эпитет «еврей» в качестве ругательства.

«Мотилоне» — устаревшее слово, которое переводится как «стриженый». Это заставило некоторых исследователей связать его с католическими монахами, которые выстригали тонзуру. Если это так, то, возможно, духовенство стало жертвой инверсии, характерной для масленичного карнавала, в котором благочестие и социальная иерархия переворачиваются с ног на голову, а правит грех и хаос. Но у слова «мотилоне» существует и другая коннотация: конкистадоры называли так представителей южноамериканских народов бари и юкпа, которые носили короткие стрижки.

Словоупотребление может отражать средневековые ассоциации между евреями и торговлей или свидетельствовать о притоке богатств из колонизованного Нового Света в Испанию. Действительно, вторжение на племенную территорию бари и юкпа было обусловлено представлениями, что молнии превратили тамошние камни в золото. Не исключено также, что ритуал представляет собой воспоминание о сборе налогов: и евреев, и население колоний постоянно обирали до нитки. В празднике Вакилья ритуал целования священнического одеяния может намекать на обе группы: и евреи, и индейцы страдали от насильственных крещений.

Традиции и практики Вакильи передавались изустно многие поколения. Обычно их перенимали как есть, не задавая вопросов. Местных жителей гораздо больше интересует организация бесконечно сложного события, чем происхождение его этнических образов. Разговоры о празднике и планирование продолжаются в деревне весь год — люди посмеиваются, вспоминая удачные моменты, критикуют погоню за «коровой», готовят костюмы, обсуждают меню, молодые люди проходят своего рода ритуал совершеннолетия, вступая в число холостяков, собирают деньги на проведение праздника и городские нужды. В соседних деревнях проходят собственные более скромные Вакильи, но праздник во Фреснедильясе отличается наибольшим размахом.

Хотя туристы и собираются полюбоваться зрелищем, основная функция Вакильи состоит в поддержании единства общины наперекор времени, разногласиям и переменам. Деревня издавна переживает политический раскол — совершенно буквальный в ходе Гражданской войны, когда линия фронта пролегала точно по главной улице (это единственный раз в истории, с гордостью рассказывают местные жители, когда Вакилью отменили). Неподалеку расположена могила диктатора Франсиско Франко, правившего Испанией тридцать шесть лет. Говорят, что некоторые старики еще навещают могилу, проходя по пути дома соседей — старых коммунистов, с которыми они почти не разговаривают. Даже сегодня продолжаются конфликты между бывшими главами общины, которые придерживаются правых взглядов, и социалистами, которые захватили власть и обвиняют предшественников в растратах. Но праздник должен продолжаться. Вакилья заставляет противников действовать сообща.

Работы в маленьких испанских деревушках всегда было мало, и молодежи приходилось уезжать в другие места. Фреснедильяс особенно пострадала; благодаря новым скоростным шоссе Мадрид оказался всего в часе езды. Но Вакилья заставляет своих сыновей и дочерей возвращаться. Один покрытый татуировками парень, с которым я разговаривала, уехал из деревни разочарованным подростком, но потом решил, что жизнь в большом городе слишком одинока, и вернулся, чтобы исполнить свою роль на празднике, над которым он когда‑то смеялся. Другие все время странствуют из старого мира в новый и обратно. Главный организатор Вакильи работает астрофизиком на принадлежащей НАСА базе «Аполлон», по странному стечению обстоятельств расположенной рядом с деревенькой, выстроенной из рыхлого камня.

В 1994 году представители Центра Симона Визенталя, еврейского учреждения, управляющего Музеем толерантности в Лос‑Анджелесе, летели в Испанию, чтобы вручить награду королеве Софии, и заметили материал о Вакилье в самолетном журнале. Возмущенные тем, что они сочли отвратительным антисемитизмом, американцы потребовали вмешательства Еврокомиссии. Праздник не тронули в силу его традиционности. Но на следующий год в передаче телекомпании АВС фотографии из Освенцима и с марша немецких неонацистов перемежались кадрами Вакильи во Фреснедильясе, иллюстрируя непрерывную традицию европейского антисемитизма. Когда передачу показали в Испании, в стране начались горячие споры. В попытке защитить свое доброе имя деревня подала судебный иск. Посол США и испанский телеканал принесли извинения, иск был отозван, и в конце концов общественное недовольство стихло. Но жители Фреснедильяса обиделись и продолжают обижаться сегодня, двадцать три года спустя.

Помимо Вакильи евреи фигурируют в качестве второстепенных персонажей и в других традиционных испанских ритуалах, например в процессии moros y cristianos (мавров и христиан), которую проводят в память о победе католиков над мусульманами в XV веке. Во время одной из таких процессий группу judíos сопровождал оркестр, который играл песню из блокбастера 1960 года «Исход» Отто Премингера, где Пол Ньюман сыграл роль сиониста, борющегося за независимость Израиля с англичанами. Хотя ассоциация долгой, гордой и трагичной истории евреев Испании с голливудским китчем может кого‑то оскорбить, сама я, будучи еврейкой и исследовательницей, нахожу такой выбор музыки любопытным.

В последние годы интерес к еврейскому прошлому Европы привел к изобретению новых праздников в Испании и за ее пределами. Эти праздники пытаются воссоздать былое в лучших традициях Диснейленда. Цели их бывают очень разными. Некоторые, лучше подготовленные и более уважительные, посвящены возрождению забытых еврейских художественных, культурных и религиозных традиций и стремятся рассказать о них публике. Другие играют на филосемитских чувствах, представляя еврея экзотическим, сентиментальным и мистическим персонажем. Бывают и спектакли, состряпанные, чтобы окупить государственные гранты на проекты, связанные с национальным наследием, и туристические доллары. Особенно отвратительный, по‑моему, проходит в деревне Эрвас. Его главное событие, ночное представление пьесы об инквизиции, представляет собой слезливую историю о любви между католиком и еврейкой в духе «Ромео и Джульетты». В последнее время мероприятие, проходящее в деревне, сводится к «еврейскому» рынку, где продают дешевые безделушки, не имеющие никакого отношения к теме фестиваля, и закуски из свинины. По‑настоящему фольклорная Вакилья во Фреснедильясе относится к совершенно другой категории.

Памятник культуры, формировавшийся более двух тысячелетий, Вакилья представляет собой редкую находку — ее стоит по мере сил сохранять как можно бережнее. Но вот повредит ли ей отказ называть одну из групп холостяков «Худиос»? Вряд ли. Вакилья — это живая история, подверженная изменениям. Она демонстрирует, что традиции живут и продолжают развиваться.

В последние годы в мероприятиях Вакильи, ранее предназначавшихся только для мальчиков, стали участвовать и девочки. В забеге холостяков женщин пока нет, но их туда уже приглашали. По мере притока мигрантов из Эквадора, Марокко и еще двадцати одной страны Фреснедильяс стала одним из самых пестрых населенных пунктов в стране, и Вакилья превращается в праздник мультикультурализма. Среди тех, кто поддерживает традицию, — евреи, живущие в деревне. Названия «Худиос» и «Мотилонес» значат так много, что никто не может точно определить, что именно, следовательно, в итоге они не значат вообще ничего. 

Оригинальная публикация: The Folk ‘Jews’ of Spain