Сегодня актеру и писателю Зиновию Моисеевичу Высоковскому исполнилось бы 85 лет. Его кредо было: плачь перед Б-гом – смейся перед людьми.

Он родился 28 ноября 1932 года в Таганроге. С именем А.П. Чехова его связал не только родной город, но и чеховский принцип: «Будь человек хоть семи пядей во лбу, но если у него нет чувства юмора, он – дурак». Когда в 1952-м юноша отправился в Москву поступать в Щукинское училище, его отец, главный бухгалтер кирпичного завода, тяжело вздохнув, сказал: «Ребенок с золотой медалью уходит в босяки».

Начало «босяцкого» пути казалось успешным: Зиновий прошел прослушивание и триумфально вернулся в родной город. Однако через два месяца в Таганрог из Главного управления учебных заведений пришла телеграмма с отказом в зачислении. Чуть позже выяснилось: в Москве раскручивалось «дело врачей» и евреев отправляли подальше. Юноша успел поступить в Таганрогский радиотехнический институт, где начинали готовить кадры для космоса: «Удивительно, но учиться в открытом театральном вузе мне не разрешили, а в совершенно закрытый радиотехнический взяли». Став дипломированным радиотехником, он тем не менее в 1957 году поступил в «Щуку», на курс В. Этуша. «Я сделал главное – я догнал свой поезд», – говорил он. После окончания училища Высоковский пришел в труппу Московского театра миниатюр (ныне Театр «Эрмитаж»), который возглавлял В.С. Поляков – сценарист «Карнавальной ночи» и тогдашний главный автор Райкина. «Говорили, что такого содружества не видели ни вблизи, ни вдалеке. Что на уме у Полякова, у Райкина на языке», – вспоминал артист. Там произошла знаменательная встреча: «Среди моих новых приятелей был коренастый, крепко сбитый парень с гитарой… В 1962 году Владимиру Высоцкому было 24 года, и никто не предполагал тогда, что именно он скажет от всех нас за всех нас про всех нас так, как никто другой…» Сам же Высоцкий, услышав однажды, как Высоковский исполняет его стихи, сказал: «Меня читать может только Зяма». Они долго дружили. В 2006 году артист выпустил аудиокнигу «Мой Высоцкий» со стихами знаменитого друга и воспоминаниями о нем.

В 1966-м артист перешел в Театр Сатиры, который покинул в 1987-м, после смерти Андрея Миронова. «Художественное руководство Театра Сатиры во главе с главным режиссером и кукловодом просто нас ненавидело, – вспоминал Высоковский, – считало, что мы вносим в академическую сатиру (я до сих пор не понимаю, что это такое) некоторый привкус эстрады. Когда мы получили всесоюзную, действительно дикую популярность, то мы вроде стали самодостаточны, и он стал этого бояться».

А «дикая» популярность пришла к артисту благодаря телевизионному «Кабачку 13 стульев», куда он пришел в 1967-м. Шутки «зайцеведа» и «зайцелюба» пана Зюзи (которые придумывал сам артист) повторяла вся страна. Казалось, маска пана Зюзи так приросла к Высоковскому, что он уже не сможет без нее. Но нет, он продолжал играть в театре, выступать на эстраде (цикл монологов о «Люльке»).

Его талант, ум и профессионализм ценил Аркадий Райкин, который безуспешно звал артиста в свой театр. Однако Высоковский обладал независимым и самостоятельным характером: в коллективе он всегда стоял особняком, наблюдал за происходящим со стороны. Он много размышлял над сущностью своей профессии и ее сегодняшней судьбой: «В нашей большой и прекрасной стране нет и никогда не было возможности сказать царю правду иначе, чем путем скоморошества и юродства. Шут, даже стоя на коленях, мог дать пощечину королю. Сейчас мы живем без царя в голове. И нет шутов. Талантливых придурковатых навалом. А в шуты не идут… Шут нищ, шут бескорыстен, шут гоним. Наше время таких шутов не рождает».

Книга Высоковского «Жизнь моя – анекдот» заканчивается словами книги Коелет: «Итак, увидел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку делами своими, потому что это – доля его; ибо кто приведет его посмотреть на то, что будет после него?»

(Опубликовано в №209, сентябрь 2009)