После оккупации Литвы нацисты отдали парадоксальное пугающее распоряжение о сохранении книг, научных трудов и архивных документов на идише и иврите; в то время, как евреи подвергались массовому уничтожению, был создан центр накопления еврейских культурных и духовных ценностей.

Что еще более странно, анализ и отбор самых выдающихся произведений был поручен еврейским поэтам и интеллектуалам.

Узники гетто, трудившиеся в библиотеке ИВО над сортировкой и отбором работ, представляющих наибольшую ценность, которые должны были быть отправлены для изучения в Германию, сумели спрятать под одеждой и тайно вынести тысячи книг и документов, чтобы затем спрятать их в тайниках, подземных бункерах и на чердаках.

В 1991 году значительная часть этих материалов была обнаружена в Вильнюсе в подвале католической церкви; они были признаны ценными произведениями еврейской культуры.

Несколько месяцев назад кураторам Института еврейских исследований в Нью‑Йорке, который является филиалом вильнюсского ИВО, куда после Второй мировой войны были перевезены все сохранившиеся материалы вильнюсской библиотеки, стало известно, что в том же подвале обнаружен еще один клад — собрание, состоящее из 170000 страниц, — который по неизвестным причинам не был найден ранее.

По оценкам экспертов, эти документы обладают еще большей ценностью, чем найденные ранее. Среди них:

• Пять потрепанных тетрадей стихов Хаима Граде, признанного одним из самых выдающихся идишских писателей середины ХХ столетия наряду с Исааком Башевичем Зингером.

• Два письма Шолом-Алейхема, чьи рассказы о Тевье‑молочнике легли в основу мюзикла «Скрипач на крыше».

• Открытка, подписанная Марком Шагалом.

«Это бесценная находка», — считает Дэвид Фишман, профессор еврейской истории Еврейской теологической семинарии, в июле посетивший Вильнюс по приглашению Института еврейских исследований для определения ценности недавно обнаруженной коллекции документов. Он вернулся из поездки с энтузиазмом первооткрывателя, нашедшего доселе неизвестные земли.

Десять экспонатов из числа недавно найденных манускриптов, писем, дневников, архивных книг синагог, театральных афиш и печатной продукции с 24 октября будут представлены на выставке в главном здании Института еврейских исследований на Манхэттене.

В нескольких интервью Фишман и Джонатан Брент, исполнительный директор института, говорили и о других находках, в том числе о раннем стихотворении Абрахама Голдфадена, отца‑основателя идишского театра, процветавшего в Европе, а затем в квартале Лоуэр Ист‑Сайд на Манхэттене, и десяти стихотворениях одного из крупнейших идишских поэтов Аврома Суцкевера, написанных от руки в вильнюсском гетто. В одном из стихотворений отразился страх смерти: «Смерть несется верхом на пуле, / Чтобы разорвать в клочки мою самую прекрасную мечту».

Брент и его сотрудники утверждают, что испытали не меньшую радость и от ординарных артефактов: сценариев «Шерлока Холмса» и других популярных в еврейской среде в довоенные годы постановок, а также астрономического прибора с несколькими циферблатами, служившего для расчета дат еврейских праздников. «Автобиография» больной от недоедания пятиклассницы Бебе Эпштейн, написанная в 1933 году, рассказывает о том, как родители силой и обманом заставляли ее есть. Они рассказывали истории, чтобы девочка отвлеклась, и «как только я открывала рот, вливали туда еду».

По мнению экспертов, многие документы проливают свет на полное тягот и лишений существование евреев в Восточной Европе в то время, когда именно она, а не Израиль и не Лоуэр Ист‑Сайд, была центром еврейского мира.

История спасения и обнаружения клада так же загадочна, как и содержащиеся в нем документы; некоторые детали стали известны только после обнаружения находки.

Оккупировав Литву в 1941 году, нацисты собирались сжечь и уничтожить собрание еврейских культурных ценностей Литвы, особенно собрание архива ИВО — учреждения, которое с 1925 по 1940 год обладало крупнейшей в мире коллекцией материалов о жизни евреев Восточной Европы. Однако с характерной нелогичностью нацисты отдали распоряжение о сохранении примерно трети всех материалов библиотеки ИВО — они должны были быть отправлены в исследовательский институт вo Франкфурте для изучения «еврейского вопроса» несмотря на то, что еврейский народ должен был быть полностью стерт с лица земли. (В одной только Литве было уничтожено 90% еврейского населения, численность которого до войны достигала 160000.)

Для того, чтобы проанализировать и отобрать наиболее важные материалы на идише, нацисты набрали группу из 40 узников вильнюсского гетто, среди которых были Суцкевер и другой видный поэт Шмерке Качергинский. Рискуя быть приговоренными к расстрелу, эта «бумажная бригада» спасла тысячи книг и документов.

После того, как советская армия освободила Вильнюс от фашистов, Суцкевер и другие выжившие узники гетто тайно переправили спрятанные сокровища в Нью‑Йорк. (Советская власть с неодобрением смотрела на любые формы проявления этнической или религиозной принадлежности.) В то же время в здании костела Святого Георгия библиограф Антанас Ульпис занимался восстановлением того, что осталось от национальной библиотеки; опасаясь сталинских карателей, он припрятал еврейские книги и документы в подвале костела. За этот поступок ИВО считает Ульписа Оскаром Шиндлером еврейских документов.

Основная масса собрания объемом в 250000 листов, уцелевшего в подвале костела, была обнаружена после распада Советского Союза в 1991 году.

В прошлом году все собрание было перевезено в грандиозное новое здание Литовской национальной библиотеки имени Мартинаса Мажвидаса, а в мае сотрудники библиотеки сообщили Бренту о том, что было обнаружено 170000 листов новых документов. Эти материалы были сложены в отдельном подвальном помещении и так и не прошли сортировку и оценку.

Литва приняла решение оставить все обнаруженные еврейские книги и документы в Центре иудаики Национальной библиотеки, но ИВО получил разрешение на оцифровку материалов с целью сделать их доступными для широкой публики, а также для выставки в Нью‑Йорке, где будет представлено несколько экспонатов.

«На изучение этих материалов уйдут десятилетия», — считает Фишман, который в прошлом месяце выпустил книгу «Книжные контрабандисты: партизаны, поэты и гонка за спасение сокровищ еврейской культуры от нацистов».

Среди менее экзотических раритетов — потрепанное соглашение от 1857 года между одной из вильнюсских йешив и обществом водоносов.

Талмудист может поинтересоваться, кто такой водонос.

В Вильнюсе тех времен водоносы разносили ведра с водой по домам от ближайших колодцев. Разношерстная группа еврейских водоносов сформировала гильдию и обещала пожертвовать йешиве свиток Торы и трактаты Талмуда, если водоносам будет бесплатно предоставлена комната для молитв.

Большинству спасителей документов не удалось пережить войну. По словам Фишмана, погибло 34 из тех 40 человек, кого эксперты считают членами «бумажной бригады»; кто‑то был убит в Треблинке и других лагерях смерти, кто‑то погиб при других обстоятельствах. Качергинский погиб в авиакатастрофе в Андах в 1954 году. Суцкевер сделал блистательную поэтическую карьеру в Израиле и умер в 2010 году в возрасте 96 лет. Ульпис, спасший документы, найденные в подвале костела, умер в 1981 году. 

Оригинальная публикация: A Trove of Yiddish Artifacts Rescued From the Nazis, and Oblivion