110 лет назад родился Николас Уинтон — человек, спасший несколько сотен еврейских детей.

Больше 25 лет об Уинтоне снимают фильмы и пишут книги. Он награжден высшими наградами нескольких государств. В Праге ему поставлен памятник. О нем рассказывают детям в школах стран Британского Содружества и Восточной Европы. В России его имя почти неизвестно…

В конце 1938 года 29‑летний лондонский брокер Николас Уинтон собирался в Швейцарию на рождественские каникулы. Но в последний момент ему позвонил друг и попросил приехать в Прагу, чтобы помочь с эвакуацией евреев, коммунистов и вообще всех тех, кому грозила опасность в случае немецкого вторжения. Уинтон пробыл в Праге три недели, в течение которых определился со своим «контингентом»: он будет спасать детей. Вернувшись в Лондон, он практически в одиночку проделал всю необходимую бюрократическую работу: организовал сбор денег, нашел семьи и пансионаты, готовые принять юных беженцев, договорился о транзите с голландским правительством, закрывшим после Хрустальной ночи границу для еврейских эмигрантов. Весной‑летом 1939 года из Праги в Лондон проследовали восемь поездов, перевезшие в общей сложности 669 детей, большинство из которых были евреями. Отправление девятого поезда с 250 пассажирами было намечено на 3 сентября, но двумя днями раньше началась Вторая мировая война, и нацисты отменили разрешение на вывоз детей.

Дальше началось то, что превратило эту историю из драмы в притчу. Во время войны Уинтон служил в британских ВВС, потом работал в финансовых организациях, участвовал в различных благотворительных проектах. Полвека он не рассказывал никому, в том числе и родным, о том, чем занимался в последние предвоенные месяцы. В 1988 году, разбирая семейный архив, жена наткнулась на папку с документами, касающимися «поездов жизни», и передала их в прессу. Последовали статьи в газетах. передача на Би‑би‑си. Через несколько лет Уинтон был посвящен в рыцари и стал сэром Николасом.

И вот парадокс: через десятилетия после Катастрофы создается впечатление, что весь мир тогда только и был занят спасением евреев. О своих подвигах на этом поприще рассказывают частные лица и государственные деятели. Кажется, не осталось коллаборациониста, который не оказался бы на поверку лучшим другом евреев. А один из немногих реальных героев промолчал несколько десятилетий, и о его деятельности стало известно случайно. И это, в общем‑то, понятно: спасать людей и торговать своим героизмом — разные профессии. Трудно представить себе человека, который утром спасает детей, а вечером дает пресс‑конференцию: «Разрешите представиться, я герой».

Уинтон не уклонялся от обрушившейся на него славы. Он давал интервью, участвовал в ток‑шоу, ездил по миру, встречаясь со спасенными детьми и их потомками. Но не искал дополнительных почес­тей и окорачивал любителей громких слов и эффектных сравнений. Он соглашался, что ему справедливо не присуждают звание «Праведника народов мира»: «Я хоть и крещеный, но еврей». Он возражал, когда пресса называла его «британским Шиндлером»: «Шиндлер рисковал жизнью, спасая людей, я — нет». Он постоянно подчеркивал, что основную роль в спасении детей играл не он, а другие люди — те, что работали в Праге, а не в Лондоне. И этот урок сэра Николаса, пожалуй, не менее важен, нежели то, чем он занимался с марта по август 1939‑го.

(Опубликовано в №280, август 2015)