ИСААК БАШЕВИС ЗИНГЕР
Пена
Перевод с идиша И. Некрасова. М.: Книжники, Текст, 2016. — 247 с.

« — А менты туда не суются?» — прочитал я на 63‑й странице перевода романа И. Башевиса «Пена» (опубликован в 1967 году в газете «Форвертс») и вздрогнул. Я как‑то интуитивно думал, что жаргонное «мент» — это от слова «милиционер» и, следовательно, раньше 1917 года появиться никак не могло, а между тем действие романа происходит в Варшаве летом 1913‑го. Я бы, пожалуй, подумал, что это ошибка переводчика, если бы не одно «но»… Роман «Пена» переведен Исроэлом Некрасовым — лучшим нашим переводчиком с идиша на русский. Исроэл Некрасов просто не мог допустить такую элементарную ошибку. К счастью, интернет знает всё, в том числе и то, что слово «мент» впервые зафиксировано в словаре блатного жаргона в 1909 году и к милиционерам отношения не имеет. Этимология дискутируется, но в общем сводится к форменной полицейской шинели. Я бы к этим этимологическим дискуссиям добавил свои пять копеек, а именно: «мент» подозрительно похоже на еврейское «ментл» — пальтишко, нечто вроде русской «гороховой шинели», но речь сейчас не об этом…

Речь о том, что перед нами обычный для романов Башевиса сюжет: мужчина запутался среди нескольких женщин (в «Пене» их, кажется, больше, чем в любом другом его романе: четыре или пять). Не то они влюблены в главного героя, не то он в них. Он, однако, потерял потенцию, а вместе с ней волю к жизни, ему кажется, что им движут какие‑то внешние слепые силы, которые он называет демонами. Впрочем, герои Башевиса всегда говорят о демонах. Но действие на этот раз разворачивается не в Нью‑Йорке, а в Варшаве накануне Первой мировой войны среди еврейской бедноты и полукриминального городского дна. И значим для читателя оказывается не только Макс Барабандер, темный делец и в прошлом мелкий преступник, но и вся эта еврейско‑варшавская разноголосица: распутные дамочки, чистые девушки, бедные раввины, хедерные мальчики, оккультисты, шарлатаны, домашние хозяйки — вся Крохмальная улица, на которой прошло детство Ицика Зингера, будущего писателя. И все многочисленные персонажи имеют свои точные речевые характеристики, через которые автор выражает и их личные, и их сословные, культурные, социальные черты. И весь этот хор звучит во всех возможных регистрах идиша: то на воровском арго, то на языке социалистической газеты, то на языке бесмедреша, то на языке борделя…

Как бы ни был богат, разнообразен и точен язык Башевиса, вы читаете не его — вы читаете то, что написал Исроэл Некрасов. Он сделал свою непростую работу наилучшим образом. Современные устойчивые принципы перевода с идиша еще не выработались окончательно, у каждого из немногочисленных переводчиков они свои, у меня как у переводчика — тоже. Те принципы, которые последовательно и бескомпромиссно проводит Исроэл Некрасов, мне кажутся наиболее адекватными и, не скрою, наиболее близкими к моим собственным. Перевод романа «Пена» с его множеством речевых регистров и обилием прямой речи — это образцовый, эталонный перевод.

Задача переводчика была осложнена еще и тем, что в «Пене» больше, чем в любой другой прозе Башевиса, ощущается влияние различных интертекстов. Главный герой — несомненный персонаж рассказа Шолом‑Алейхема «Человек из Буэнос‑Айреса», в котором речь идет о поставщике «живого товара» в бордели Аргентины. Встреча главного героя Макса Барабандера с ясновидящим явно переосмысливает известный рассказ Переца «У факира». Герои криминального мира Варшавы напоминают о — ненамеренный каламбур слишком очевиден — прозе Ойзера Варшавского. «Пена», наконец, перекликается с собственной мемуарной прозой Башевиса и его старшего брата, писателя И.‑И. Зингера. В семье раввина, к дочери которого сватается главный герой, легко узнается семья писателя.

«Пена» — не самый известный роман Башевиса, он не «удостоился» прижизненного перевода на английский. Уж слишком этот роман далек от проблем американского читателя, слишком ностальгичен. А между тем эта книга одна из лучших у Башевиса. Именно в ней видно, как он сопрягает великое и малое.

Максу Барабандеру все время кажется, что он непонятно за что попадет в тюрьму. И вот случайный выстрел — пистолет выстрелил от удара — приводит Барабандера к аресту, к тюрьме, к гибели. Фатум, демоны, роковое стечение обстоятельств губят успешного, богатого дельца, у которого только одна проблема в жизни: он сам не знает, чего хочет.

Есть вполне обоснованное мнение, что старый еврейский мир Восточной Европы, тот мир, которому всецело принадлежал Башевис, начал гибнуть 1 августа 1914 года, с первыми выстрелами Первой мировой войны. И, закрыв роман «Пена», вдруг понимаешь, что он не только о вечном у Башевиса любовном многоугольнике, но и о кануне Первой мировой, когда все европейцы — и евреи вместе со всеми — двигались против своей воли, как сомнамбулы, к неминуемой гибели, и выстрелом стартового пистолета стал выстрел Гаврилы Принципа.