2 сентября 1686. Падение Буды и гибель старой еврейской общины

2 сентября 1686 года после почти трехмесячной осады войска Священной лиги взяли Буду, находившуюся под османской властью более ста сорока лет. Для христианской Европы это была одна из крупнейших побед в войне с Османской империей. Для евреев Буды — катастрофа.

Еврейская история города была значительно старше турецкого завоевания. При османах община выросла: сюда переселялись евреи из других частей империи, в том числе сефарды, потомки изгнанников с Пиренейского полуострова. В городе существовали ашкеназская и сефардская общины, синагоги, раввинский суд, школы и благотворительные учреждения. Евреи занимались торговлей и ремеслами и были включены в экономические связи огромной Османской империи.

Когда в 1686 году объединенная армия Габсбургов и их союзников осадила Буду, евреи оказались внутри города вместе с мусульманским населением. После финального штурма 2 сентября начались убийства и грабеж. Значительная часть еврейских жителей была убита, другие попали в плен и были уведены для последующего выкупа. Синагоги и еврейский квартал оказались разрушены.

О судьбе общины сохранилось редкое свидетельство изнутри. Аарон бен Йосеф из Буды, оказавшийся среди пленников, написал на идише поэму о падении города и судьбе его евреев. В ней упоминается Шендер бен Йосеф Тауск, один из тех, кто участвовал в выкупе пленников. Благодаря подобным усилиям часть захваченных евреев позднее получила свободу.

Смена власти означала смену целой эпохи. Буда переходила от Османской империи к Габсбургам, а положение евреев в Венгрии теперь определяла католическая монархия. В последующие десятилетия для них введут особые налоги и ограничения на владение недвижимостью и занятия сельским хозяйством. Большая готическая синагога средневековой Буды, пережившая османскую эпоху, была уничтожена во время штурма 2 сентября 1686 года, ее остатки археологи обнаружили только в XX веке.

2 сентября 1941. Понары: за один день убиты тысячи евреев Вильны

2 сентября 1941 года немецкие подразделения и их литовские пособники вывезли из Вильны в Понары и убили около 3700 евреев — мужчин, женщин и детей.

До войны Вильна была одним из главных еврейских городов Восточной Европы. Ее называли «Литовским Иерусалимом». Здесь столетиями существовали знаменитые ешивы и типографии, здесь жил Виленский Гаон, работали еврейские ученые, писатели, издатели, социалисты, сионисты и деятели идишской культуры. Еврейская жизнь города была настолько насыщенной, что Вильна стала одним из символов восточноевропейской еврейской цивилизации.

Немецкие войска заняли город в июне 1941 года. Почти сразу начались аресты и убийства. Главным местом массового уничтожения стал лес возле железнодорожной станции Понары, примерно в десяти километрах от центра Вильны. До войны советские власти выкопали там большие котлованы для хранения топлива. Немцы превратили готовые ямы в место расстрелов.

Поводом для акции 2 сентября стала так называемая «Большая провокация». Немцы объявили, что евреи якобы стреляли по германским солдатам. Начались массовые аресты. Людей собирали семьями и под охраной гнали или везли в Понары. Там у них отбирали ценности, заставляли раздеваться и подходить к краям ям.

Расстрел 2 сентября был частью процесса, который продолжался на протяжении всей оккупации. Через несколько дней немцы создадут в Вильне два гетто. Одно вскоре ликвидируют, другое просуществует до сентября 1943 года. В Понарах будут убиты десятки тысяч человек, подавляющее большинство — евреи Вильны и окрестностей.

К концу войны от довоенного еврейского мира «Литовского Иерусалима» останутся лишь отдельные выжившие, книги, документы и память о городе, где накануне Катастрофы жили десятки тысяч евреев.

2 сентября 1945. После победы еврейские узники Берген-Бельзена требуют открыть Палестину

2 сентября 1945 года стало известно о первом номере издания «Ундзер штиме» («Наш голос»), выпущенного евреями, пережившими Берген-Бельзен. В газете бывшие узники сформулировали требование, которое становилось центральным для десятков тысяч еврейских перемещенных лиц: открыть им путь в Эрец-Исраэль.

Война в Европе закончилась почти четыре месяца назад. Лагеря были освобождены. Но для многих выживших освобождение не означало возвращения домой. Польские, литовские, венгерские, румынские и немецкие евреи часто обнаруживали, что их семьи уничтожены, имущество потеряно, прежней жизни больше нет. В Восточной Европе продолжалось антиеврейское насилие.

На территории Германии, Австрии и Италии возникла сеть лагерей для перемещенных лиц. Ситуация была мучительной: люди пережили нацистские лагеря, но после освобождения снова жили за ограждениями, иногда неподалеку от тех же мест, где еще недавно были заключенными. Берген-Бельзен после освобождения превратился в один из крупнейших центров еврейских перемещенных лиц.

Очень быстро там возникла собственная общественная жизнь. Выжившие создавали комитеты, школы, синагоги, театральные коллективы, заключались браки, рождались дети. Одновременно люди организовывались политически. Для значительной их части главной целью становилась Палестина.

В первом номере «Нашего голоса» говорилось о том положении, которое бывшие узники считали невыносимым: перемещенные лица других национальностей могли возвращаться в свои страны, тогда как для евреев, потерявших свой прежний дом, оставались закрытыми и старый дом, и новый. Британская «Белая книга» 1939 года по-прежнему ограничивала еврейскую иммиграцию в подмандатную Палестину.
В лагерях ощущалась нехватка элементарной религиозной литературы. К приближавшимся осенним праздникам для евреев Европы печатали десятки тысяч молитвенников в упрощенном газетном формате. Рядом с борьбой за эмиграцию начиналось восстановление повседневной еврейской жизни.

В последующие годы лагеря для перемещенных лиц станут одним из важнейших человеческих и политических факторов борьбы вокруг будущего Палестины. Многие жители Берген-Бельзена и других лагерей для перемещенных лиц после создания Государства Израиль в 1948 году уедут именно туда.