19 августа 1263 года. Рамбан и цензура Талмуда

Летом 1263 года в Барселоне состоялся один из самых знаменитых публичных диспутов Средневековья. Перед королем Арагона Хайме I, его двором и церковными сановниками выступили великий еврейский мудрец рабби Моше бен Нахман (Рамбан) и выкрест Пабло Кристиани.

Кристиани, опираясь на Талмуд и мидраши, пытался доказать, что сами раввинистические источники подтверждают христианские представления о Мессии.

Рамбан согласился участвовать только при условии, что ему будет позволено говорить свободно. В течение нескольких дней он последовательно разбирал аргументы своего противника и объяснял, почему приведенные им агадические тексты нельзя читать так, как предлагает Кристиани. Король, судя по сохранившимся свидетельствам, был настолько впечатлен выступлением Рамбана, что наградил его тремя сотнями золотых монет.

Однако интеллектуальная победа не означала победы политической. 19 августа 1263 года Хайме I распорядился подвергнуть все еврейские книги проверке и удалить из них места, которые церковные власти считали оскорбительными для христианства. Доминиканцам было предоставлено право контролировать еврейские рукописи.

Барселонский диспут стал частью гораздо более широкой истории преследования Талмуда в средневековой Европе. За двадцать лет до него в Париже десятки повозок с еврейскими книгами были публично сожжены после другого диспута. Теперь же, вместо уничтожения Талмуда, утверждалась другая практика: христианская цензура.

Сам Рамбан вскоре также оказался под ударом. Он записал свою версию Барселонского диспута и распространил ее. Доминиканцы обвинили его в оскорблении христианства. В конечном счете Рамбан покинул Испанию и отправился в Эрец-Исраэль. В 1267 году он прибыл в Иерусалим, где практически заново создал еврейскую общину города.

19 августа 1872 года. Синагога, которая «сняла шляпу» перед императором

19 августа 1872 года в Еврейском квартале Старого города Иерусалима была торжественно открыта синагога «Тиферет Исраэль» — одно из самых величественных еврейских зданий Иерусалима XIX века.

Синагогу строили ружинские хасиды, а главным человеком, благодаря которому проект был осуществлен, стал рабби Нисан Бак — одна из самых колоритных фигур старого ишува. Строительство продолжалось почти десятилетие и постоянно сталкивалось с нехваткой денег.

С этим связана знаменитая иерусалимская история. В 1869 году город посетил австрийский император Франц Иосиф I. Увидев огромное здание синагоги, которое стояло без купола, он спросил Нисана Бака, почему оно не закончено.

«Синагога сняла шляпу в честь Вашего Величества», — будто бы ответил Бак.

Император намек понял и пожертвовал деньги на завершение строительства. Насколько буквально следует воспринимать этот анекдот, историки спорят, однако Франц Иосиф действительно участвовал в финансировании этого строительства, а его имя прочно вошло в историю синагоги.

«Тиферет Исраэль» получила имя рабби Исраэля Фридмана из Ружина и вместе с синагогой «Хурва» стала одним из архитектурных символов еврейского Иерусалима. Ее высокий купол был виден издалека в панораме Старого города.

Эта история получила трагическое продолжение через 76 лет. Во время Войны за независимость, в мае 1948 года, в здании закрепились защитники Еврейского квартала. После тяжелых боев Арабский легион захватил синагогу и взорвал ее. От одного из красивейших зданий еврейского Иерусалима остались руины.

Они простояли десятилетия. Но в XXI веке было принято решение восстановить «Тиферет Исраэль» в ее историческом облике — вместе с тем самым огромным куполом, который, согласно иерусалимской легенде, когда-то «снял шляпу» перед Францем Иосифом.

19 августа 1991 года. Краун-Хайтс

Вечером 19 августа 1991 года в бруклинском районе Краун-Хайтс произошла автомобильная авария, последствия которой превратились в один из наиболее тяжелых эпизодов антисемитского насилия в современной истории Нью-Йорка.

Автомобиль из кортежа Любавичского Ребе на перекрестке потерял управление и выехал на тротуар. Машина сбила двух детей выходцев из Гайаны. Семилетний Гэвин Като погиб, его двоюродная сестра Анджела получила тяжелые травмы.

Практически сразу распространился слух, будто прибывшие медики прежде всего помогали еврейскому водителю, детей оставив без помощи. Обстоятельства оказания медицинской помощи впоследствии неоднократно расследовались и слух был признан ложным, однако именно он стал одним из непосредственных поводов ко вспышке насилия.

На улицах начали собираться толпы. Зазвучали антисемитские выкрики, в евреев стали бросать камни и бутылки, на прохожих нападали, повреждали принадлежащие евреям дома и автомобили.

Одной из групп нападавших был замечен 29-летний Янкель Розенбаум — ортодоксальный еврей из Австралии, приехавший в США для исследовательской работы. Его окружили, избили и несколько раз ударили ножом. На следующий день Розенбаум умер в больнице.

Беспорядки продолжались несколько дней. Полицию и администрацию мэра Дэвида Динкинса впоследствии жестко критиковали за неспособность быстро восстановить порядок и защитить жителей района. Споры о действиях городских властей стали одним из важных политических сюжетов для Нью-Йорка начала 1990-х и сыграли заметную роль в последующей избирательной кампании мэра.

Но для еврейской общины Краун-Хайтс события августа 1991 года прежде всего остались памятью о нескольких ночах, когда жители одного из крупнейших центров еврейской жизни боялись даже выйти из своих домов: случайная дорожная трагедия стала поводом для открытого антисемитского насилия.