В 19:01 в четверг в Сиднейском оперном театре, заполненном примерно полутора тысячами людей, воцарилась тяжёлая тишина. Телевизионные каналы прервали эфир, собрания по всей стране замерли. Так Австралия отметила национальный день траура по жертвам теракта на Бонди-Бич — самого смертоносного нападения на австралийской земле за последние десятилетия.

Шесть недель назад 15 человек были убиты во время празднования первой ночи Хануки на пляже Бонди. В день траура страна всё ещё пыталась осмыслить масштаб утраты, и минута молчания сказала больше любых слов.

Официальная церемония в Сиднейском оперном театре прошла под лозунгом «Свет победит», выбранным местной общиной Хабад Бонди. Снаружи ортодоксальные евреи предлагали прохожим тфилин — в знак молитвы и духовной поддержки. На главной сцене театра, обычно предназначенной для музыки и спектаклей, были зажжены 15 свечей — по одной в память о каждом погибшем. Их зажигали родственники и выжившие.

Среди них были Лариса Клейтман, чей муж Алекс — переживший Холокост — был убит в возрасте 87 лет, за три года до 60-летия их брака; Валентина Полтавченко, потерявшая десятилетнюю дочь Матильду — самую юную жертву нападения; а также Ахмед аль-Ахмед, отец двоих детей, который во время теракта помог обезвредить одного из стрелков. Он зажёг свечу в память о Софии Гурман, погибшей вместе с мужем Борисом, когда тот пытался остановить нападавших.

Неожиданным и трогательным моментом стало появление на сцене 20-летнего пианиста Лейбела Лазароффа — выжившего в теракте. Всего через несколько часов после выписки из больницы он исполнил музыкальное произведение, впервые выступив на публике после трагедии.

Усиленные меры безопасности — вооружённая полиция, снайперы на крыше театра, вертолёты в небе — напоминали, что город всё ещё живёт в условиях повышенной тревоги. Хотя туристы и местные жители вернулись на Бонди-Бич, память о теракте остаётся — в спорах о судьбе пешеходного моста, с которого велась стрельба, и в Арчер-парке, где установлена временная мемориальная менора.

Днём люди собрались и у павильона Бонди, где после нападения лежали тысячи букетов. Три тонны цветов были убраны, чтобы стать частью будущего мемориального арт-объекта, а пришедшие в день траура возложили камни — в соответствии с еврейской традицией поминовения.

По всей стране австралийцев призвали совершать митцвот — небольшие добрые дела — в память о погибших: готовить еду для нуждающихся, помогать соседям, поддерживать незнакомых людей.

Старший раввин общины Хабад Бонди Йехорам Ульман, потерявший в теракте зятя, раввина Эли Шлангера, сказал, что сердца еврейской общины разбиты, но дух — нет. «Еврейский ответ на насилие и трагедию — не уходить от общества, а ещё больше вкладываться в него, исцелять его», — подчеркнул он. «Мы не боремся с тьмой криком. Мы боремся с тьмой, зажигая свет. И по той поддержке, которую мы получили от всей страны, ясно: свет победит».

Выступление премьер-министра Энтони Албаниза стало одним из центральных моментов церемонии. После резкой критики за реакцию на теракт он говорил с явным раскаянием. «14 декабря всё изменилось. И за это мне жаль», — сказал он. «Мы дорожим обещанием, что Австралия — безопасная гавань. Но это обещание было нарушено. Я глубоко и искренне сожалею, что мы не смогли защитить ваших близких от этого зла».

Албаниз подчеркнул, что Бонди — не просто пляж, а часть австралийского обещания миру, и заявил: «Нападение на еврейских австралийцев — это нападение на всех австралийцев».

Лидер оппозиции Сьюзан Лей и премьер Нового Южного Уэльса Крис Миннс также говорили о возвращении Сиднейского оперного театра его подлинному смыслу — месту единства, а не ненависти. Миннс отметил, что дата траура была выбрана по просьбе общины Хабад, чтобы совпасть со шлошим — еврейским рубежом в один месяц после смерти, когда скорбь начинает переходить в поиск смысла и действия.

В этот вечер Сиднейский оперный театр стал не только местом памяти, но и символом того, как страна пытается ответить на удар — через солидарность, свет и общее молчание.