Нидерландский футбольный клуб «Аякс» давно отождествляет себя с евреями. Но после его матча с тель-авивским «Маккаби» в Амстердаме болельщики «Маккаби» подверглись нападениям из засады.

Одно из диковинных явлений в спортивном мире — «Аякс», самый титулованный клуб в славной истории нидерландского футбола. Отправляясь на стадион на амстердамской окраине, его болельщики — белобрысые дядьки с пивными животами и голубоглазые мальчишки — распевают в переполненных трамваях «Хава нагила». Фанаты «Аякса» накалывают себе на предплечьях звезду Давида. А перед началом матча горделиво выкрикивают, не жалея глоток, клич: «Евреи, евреи, евреи!» Хотя большинство из них — неевреи, филосемитизм — часть их идентичности.

Вечером 7 ноября этот футбольный клуб, именующий себя «еврейским», играл с доподлинно еврейским клубом — тель-авивским «Маккаби». 

Когда после сокрушительного поражения своей команды израильские болельщики вышли со стадиона, на них набросились из засады несколько слаженных групп головорезов. Как выразилась мэр Амстердама, «антисемитские отряды применили тактику “наскок-отход”». 

Последующие события — классический пример, иллюстрирующий понятие «погром»: толпы гнались за евреями по улицам большого города, громилы колотили и пинали евреев, беспомощно корчившихся по углам, происходила некая оргия насилия на почве ненависти.

То, что эти нападения произошли на улицах Амстердама, — злая ирония истории. Холокост выкосил не менее 75% голландских евреев. Но ранее у этого города было ласковое идишское название «мокум», что значит «безопасное место». После гонений, развязанных испанской инквизицией, Голландия приняла евреев с Иберийского полуострова, и в этой стране они достигли процветания. Амстердам дал убежище Анне Франк — самый известный пример того, как праведники народов мира шли на риск ради соседей-евреев. Ну и вдобавок есть «Аякс».

В 1950-1960-х за эту команду, не изменяя довоенным предпочтениям, болели те немногочисленные евреи, которые, уцелев во времена Холокоста, остались жить в Амстердаме. Ни у одного голландского клуба не было столько еврейских болельщиков, как у «Аякса». Ибо не было в Нидерландах более еврейского города, чем Амстердам. 

Итак, эти люди поддерживали команду в тот миг, когда она стояла на пороге славы. «Аякс» фактически дал миру новое видение своего вида спорта, внедрив тактическую схему под названием «тотальный футбол»: гибкий стиль игры, пронизанный вольным духом 1960-х. Под руководством гениального Йохана Кройфа — пожалуй, самого творческого игрока за всю историю футбола — «Аякс» стал одной из сильнейших европейских команд. 

В славные послевоенные годы среди игроков «Аякса» было двое евреев. Трое из президентов клуба также были евреями. Перед матчем команда заказывала кошерную салями — на счастье. В раздевалке, когда игроки подтрунивали друг над другом, слышались идишские идиомы. 

В превосходной книге о голландском футболе «Блистательный оранжевый» Дэвид Уиннер цитирует слова физиотерапевта «Аякса» (кстати тоже еврея): дескать, футболистам «нравилось быть евреями, хотя они ими не были». 

Несложно понять, какой психологический механизм тут работал. Впитывая идишкайт, игроки и болельщики «Аякса» рассказывали себе успокоительную сказку: да, возможно, их родители сотрудничали с нацистами и никак не пытались помешать злодеяниям, но они совсем другие.

Израильтяне находили отрадным стремление «Аякса» примкнуть к еврейству, а перед Кройфом особенно благоговели. У его семьи были еврейские родственники, и Кройф в знак уважения посетил «Яд Вашем» — мемориал Холокоста в Иерусалиме. Рассказывали, что Кройф прогулялся как-то по Тель-Авиву, надев кипу, что он был преданным почитателем писателя Исаака Башевиса Зингера. Израильтяне принимали Кройфа радушно, держали за своего. 

Но соперники «Аякса» нередко пытались сыграть на всей этой истории и диковинной идентичности: сыпали злобными антисемитскими насмешками в адрес игроков и болельщиков клуба. На матчах «Аякса» одна из обычных кричалок: «”ХАМАС”, “ХАМАС”, евреям — газ». Дразня «Аякс», эти болельщики шипели, изображая подачу «циклона Б» в газовую камеру. Нидерландские власти так и не смогли эффективно пресечь это вездесущее евреененавистничество. 

В послевоенные годы филосемитизм и антисемизм шли рука об руку. В сущности это мало отличалось от подхода американских спортивных франшиз, превративших коренные американские племена в талисманы команд. Только после того, как евреи или коренные американцы исчезли в результате геноцида, большинство населения начало использовать их названия и символы для своей забавы, фактически выставляя убиенных на посмешище. И даже за номинальными признаниями «Аякса» в любви к евреям стояло нечто зловещее: в Нидерландах почти не осталось евреев, но несоразмерный, болезненный интерес к ним никуда не делся.

После того как видеохроника нападений в Амстердаме попала в СМИ, отрицать глобальный всплеск антисемитизма стало невозможно. Но целая группа изданий и еще более крупная группа соцсетей серьезность случившегося умаляет, иногда непреднамеренно. 

Встречаются заголовки, в которых выражение «антисемитский характер» касательно нападений стоит в кавычках, невзирая на убедительно доказанные мотивы действий этой толпы. Поскольку некоторые израильские болельщики срывали со зданий палестинские флаги и скандировали лозунги, проникнутые нетерпимостью, кое-кто намекнул, что толпа, нанося евреям ножевые ранения и побои, действовала обоснованно.  Столь широко распространившийся двойственный взгляд на нападение отражает особую культуру: обычай безразличного пожимания плечами при виде антиеврейского насилия и восприятие его неизбежным аспектом жизни после 7 октября 2023 года.

Но горше всего осознавать, что эти нападения произошли в тот же вечер, когда голландцы проводили памятные мероприятия по случаю 86-й годовщины «Хрустальной ночи». Там присутствовали самые настоящие евреи, и голландцы их снова подвели. 

Оригинальная публикация: The Strange History Behind the Anti-Semitic Dutch Soccer Attacks