Леа Гарретт
Отряд Икс: Секретные еврейские коммандос во Второй мировой войне
Перевод с английского Александра Дунаева. М.: Книжники, 2024. — 384 с.

Американка Леа Гарретт писала эту книгу как минимум в двух своих амплуа: как публицист, говорящий о насущных проблемах, и как историк‑исследователь.

Она изучает историю, которая, несмотря на ее двойную секретность, в наше время в общих чертах уже известна. Но с такими подробностями о ней не говорил еще никто. А Гарретт собрала для своего повествования уникальный материал, добившись, по ее словам, открытия сверхсекретных британских архивов, прочитав захватывающие журналы боевых действий, которые велись в разгар сражений, проинтервьюировав оставшихся в живых участников событий, их жен и детей.

В 1943 году, когда почти вся континентальная Европа была под властью Третьего рейха и исход борьбы с фашистской Германией выглядел еще неясно, в одной из сражавшихся стран, Великобритании, было принято очень нетипичное решение: создать для сопротивления нацизму отряды коммандос из граждан тех стран, которые были оккупированы: бельгийцев, голландцев, итальянцев, французов…

Операция и сама по себе совершалась втайне, но у нее была еще более секретная часть — самый секретный ее отряд (за все время войны о нем было сообщено лишь нескольким людям). Это и был отряд Икс: группа добровольцев для проведения диверсионных операций против нацистов в прифронтовых зонах.

«Особое название отряду, — рассказывает Гарретт, — присвоил сам премьер‑министр. Объяснял он его так: “Поскольку они будут невидимыми бойцами <…> их придется считать неизвестной величиной. Раз в алгебре такие величины обозначаются буквой икс, давайте назовем их отрядом Икс”».

Набирали его из немецкоговорящих евреев.

Здесь начинается самое интересное — и самое трагическое. Все это были люди со сломанными судьбами. Команда самоубийц, как выразилась жена одного из участников отряда, Мириам Ротшильд.

Почему в отряде были нужны именно евреи, говорившие по‑немецки? Великобритании для задуманных операций требовались люди, знающие немецкий язык, но кроме того члены отряда должны были обладать очень мощной мотивацией: такие, чтобы их «можно было бы забрасывать в тыл врага, где они на месте допрашивали бы пленных и помогали бы союзникам поражать Третий рейх в самое сердце», умные и физически сильные, владеющие «обычно взаимоисключающими навыками: продвинутыми техниками боя и приемами контрразведки».

Существовала лишь одна категория людей, отвечавших таким требованиям вполне: немецкоязычные евреи, бежавшие в Великобританию от нацистского режима из Германии, Австрии и Венгрии: «Большинство этих “граждан враждебных стран” оказались в Англии благодаря операции “Киндертранспорт” или религиозным миссиям. Многих из них нацисты лишили семьи, дома и вообще всего».

Кстати, не доверявшие им англичане помещали таких беженцев в качестве «граждан враждебных стран» в лагеря для интернированных, нередко с отвратительными условиями содержания. И это при том, что британцы теоретически им сочувствовали.

«Было унизительно, — вспоминал один из героев книги, Пол Стритен, — что австрийцы не принимали меня, потому что я еврей, а англичане арестовали меня, потому что я австриец».

Англичане, якобы антифашисты, тоже были хороши. Рон Гилберт, он же в прошлой жизни Ханс Юлиус Гутман, вспоминал, как летом 1940 года, при интернировании его и других еврейских беженцев из Германии при посадке на корабль, который должен был отвезти их в Австралию, англичане «отбирали у беженцев чемоданы, паспорта, визы, письма и даже личные фотографии, чтобы потом уничтожить. Кое‑кому удалось спасти свитки Торы и предметы культа из синагог, сожженных нацистами. Моряки вырывали их и выбрасывали за борт, а самих беженцев грубо обыскивали. Одного еврея, который пытался спасти ценную скрипку своего сына, жестоко избили, а инструмент забрали. Никаких расписок за конфискованную собственность не выдавалось».

И это еще не самое жестокое, что они делали, мучительных подробностей в книге в избытке.

При этом все, кому было предложено вступить в отряд Икс, согласились.

«…из их писем и дневников, — рассказывает автор о предыстории отряда Икс — набиравшемся с октября 1939 года королевском саперном корпусе, единственном отряде, в котором британская армия позволяла служить выходцам из “враждебных стран”, — следует, что, как ни удивительно, но вражды к британцам они почти не испытывали. Источник их бед был всем очевиден, и многие из них теперь были как никогда решительно настроены на борьбу с настоящим врагом — Адольфом Гитлером и Третьим рейхом».

В случае с отрядом Икс сработало то же самое.

«Строгие правила отбора, — говорит Гарретт, — превратили отряд Икс в одно из самых элитных подразделений британской армии».

Прифронтовыми зонами как областью действия отряда дело в результате не ограничилось: члены отряда «сыграли важную роль при высадке союзников в Нормандии, ловили, допрашивали и убивали нацистов по всей оккупированной Европе и даже в самом сердце Третьего рейха… Эта группа превосходно обученных солдат, воюя на Сицилии, во Франции, Италии, Греции, Югославии, Албании, Нидерландах и Бельгии, приобрела устрашающую репутацию».

Но дело, говорит автор, не ограничилось даже войной.

По ее окончании большинство членов отряда вернулись домой, но тем не менее некоторые продолжили охотиться за нацистами среди руин гитлеровской Европы: «даже когда война закончилась и отряд формально был распущен, его участники сыграли важную роль в кампании денацификации, выявляя затаившихся членов НСДАП (они выследили и едва не арестовали главу СС Генриха Гиммлера), добывая важные разведданные и собирая доказательства для Нюрнбергского трибунала».

Гарретт прослеживает историю отряда от его предыстории до денацификации, которой посвящена последняя глава и которая происходила уже после того, как отряд формально прекратил существование.

Перед нами не только история военных подвигов и секретных операций. Это прежде всего история обретения второй, иной жизни, которую — после утраты жизни первой — получил каждый из участников отряда.

Все эти люди в своей прежней жизни к военному делу не имели никакого отношения: «полупрофессиональный боксер, ватерполист‑олимпиец, бывший ортодоксальный еврей, помешанный на науке, художники, поэты, атлеты и музыканты». К лету 1944 года большинство их родственников сгинуло в лагерях смерти, и для каждого из них, пишет Гарретт, война была личным делом: «Все они были преисполнены гневом и жаждой мести».

«Чтобы защитить себя и оставшихся в живых, — сообщает автор, — все участники отряда Икс обзавелись фальшивыми английскими именами и биографиями». Но «обзавелись» — это легко сказать, а «фальшивыми» сказано в некотором смысле неточно: заимствованному предстояло стать настоящим: врасти в естество, в противном случае так или иначе проговоришься.

«Распознай немцы в них евреев, — говорит Гарретт, — они бы немедленно их убили, а гестапо подвергло бы преследованиям оставшихся в живых членов их семей».

Кстати, на то, чтобы выбрать себе британское имя и легенду, которая объясняла бы, почему у них немецкий акцент, хотя они англичане, у каждого из будущих членов отряда было всего пятнадцать минут. Все успели.

Гарретт прослеживает, как для того, чтобы не обнаружить своей подлинной природы, выдававшие себя за британцев бойцы отряда должны были измениться в буквальном смысле телесно. Им пришлось научиться «ругаться и жестикулировать на английский манер — например, поднимать два первых пальца правой руки и покачивать ими взад‑вперед».

Все это захватывающе интересно: до какой степени человек способен стать другим. Но у этого перевоплощения, удавшегося великолепно, была и трагическая сторона, важнейшее его условие: от своего прежнего «я», от всего, что имеет к нему отношение, от своих родственных, дружеских связей необходимо было отказаться: «Сжечь письма из дома и выбросить все предметы, на которых были написаны их имена. С теми, кто потом погиб, эти изменения остались навечно — многие были похоронены под своими военными псевдонимами, написанными на мраморных крестах».

Многие из оставшихся в живых предпочли сохранить свои новые имена вместе с «вымышленной идентичностью», и, кажется, не все эти псевдонимы сегодня раскрыты. Парадоксальным образом идентичность, будучи тщательно прожитой, перестала быть вымышленной. Изначальные личности стали невидимыми.

Так что эта пронзительная человеческая история — еще и о соотношении подлинного и вымышленного. О сути подлинности. За что заплатил самим собой, то и твое.

В отряде состояли как минимум 87 человек (точных данных нет по сей день). Из них погибла, пропала без вести или была ранена примерно половина. Чтобы была возможность рассказать о них всех одновременно и при этом как можно более подробно и живо, автор выбирает три судьбы, которые считает наиболее типичными, вокруг них строится рассказ. Это Питер Мастерс (родившийся как австриец Петер Арани), Фред Грэй (родившийся как гражданин Германии Манфред Ганс) и его соотечественник Колин Ансон (урожденный Клаус Ашер).

«Для сохранения ясности изложения и из уважения к принятому ветеранами решению» автор рассказывает о них, используя выбранные ими британские имена (не премину заметить, что она не совсем последовательна: если Ансон и Мастерс у нее с самого начала Колин и Питер, то о Фреде Грэе она начинает говорить — и долго еще говорит — как о Манфреде Гансе; правда, он из числа тех, кто после войны вернул себе свое первое имя).

Это трое главных героев, но есть и другие: Джордж Лэйн, Иэн Харрис, Тони Ферт, Морис Латимер, Джефф Бродмэн, Рон Гилберт, Пол Стритен, Брайан Грант, он же выходец из Германии Конрад Голдшмидт.

Истории их трагические, полные мучительных деталей. Однако они не в меньшей степени героические. Эти люди очень пострадали от гитлеровского режима, но они никоим образом не жертвы: у них другая позиция. Складывается впечатление, что, хотя автор и не произносит соответствующих слов напрямую, но придает действиям своих героев смысл едва ли не религиозный: «Их истории, — говорит она, — служат подтверждением способности человека справляться с тяжелейшими трудностями и при этом продолжать добиваться высокой цели, которая в их случае заключалась в исправлении мира, пошедшего по неверному пути».

Все‑таки Гарретт писала свою книгу не только как публицист и исследователь, но и как беллетрист. Некоторые ситуации и диалоги она придумывала. Таков, например, открывающий повествование диалог попавшего в плен к немцам британского лейтенанта Джорджа Лэйна и гитлеровского фельдмаршала Эрвина Роммеля. Собственно, это допрос. Джордж Лэйн на самом деле венгерский еврей Ланьи Дьердь из Будапешта: «…он выдает себя за офицера валлийской пехоты. Последние восемь лет он жил в Англии и неплохо говорит по‑английски, но валлийский акцент ему не дается». И последнее уже документальная правда. Как и то, что Роммель действительно его допрашивал.

(Истинная женщина, Гарретт описывает и внешность своих героев: «… он был красивым молодым мужчиной с гибкой фигурой, волнистыми каштановыми волосами и зелеными глазами». Это о командире отряда Икс Брайане Хилтон‑Джонсе.)

Цель беллетризации в этом повествовании понятна: автор не собиралась писать академическое исследование и не адресовалась как к основной аудитории к специалистам‑историкам. Ей важно было сделать историю еврейских коммандос предметом интереса и сочувствия для самых разных читателей. Затем нужны и выдуманные диалоги, в которых проговариваются невыдуманные факты, чтобы читателю легче было вообразить себе историю 80‑летней давности и соотнести ее с самим собой.

Но почему же мы относим эту книгу — исследование с художественным компонентом — еще и к публицистике, то есть к тому роду текстов, который говорит об актуальных проблемах наших дней? Потому, что в их ряду она очень уместна, речь в ней идет о том, что актуальнее некуда: о защите жизни и достоинства своего народа и человека вообще.

Книгу Леа Гарретт «Отряд Икс: Секретные еврейские коммандос во Второй мировой войне» можно приобрести на сайте издательства «Книжники» в Израиле, России и других странах