Полное название работы художника Ари Рихтера «Никогда больше я не побываю в Аушвице: графические семейные мемуары о травме и наследии» несколько вводит в заблуждение, пишет журналистка «Washington Post» Эмили Тамкин. Это графическая работа, и она действительно касается истории его семьи, но читателю не следует ожидать истории, которая прослеживает жизненный путь ее автора.

Слово «мемуары» не может вместить всего, что вырывается из этой книги. Рихтер, выросший в Тампе, штат Флорида, внук переживших Холокост и сын терапевтов, рассказывает нам о своей жизни. Но он переходит от темы к теме, исследуя, среди прочего, опыт своей семьи во время Холокоста, концепцию эпигенетической травмы, поездки для посещения мест трагедии в Германии и Польше, отношения чернокожих и евреев в Соединенных Штатах; концепцию тиккун олам, или исправления мира. Попутно он возвращается к вопросу о том, что значит быть потомком выживших и что значит быть евреем в современном мире, и спрашивает, что мы можем извлечь из историй наших семей в мире, который, порой, кажется, научился очень малому.

Особенно трогательны главы, в которых Рихтер возвращается к записанным воспоминаниям своих предков — аудиозаписям его дедушки Карла и письменным мемуарам дедушки Джека — чтобы поделиться их личным опытом Холокоста. «Это непростая задача, – пишет он, – но, возможно, если я сделаю все правильно, то смогу сохранить их воспоминания и в собственном сознании. Однажды».

Взаимодействие между искусством и текстом здесь эффективно: Рихтер меняет стиль письма, чтобы позволить себе вставлять и прерывать рассказы своих дедов, комментируя, заполняя пробелы и смешивая фотографии, реалистичные рисунки и более сюрреалистичные изображения. Если, как заявляла Тони Моррисон, память — это акт преднамеренного творения, то в этих частях книги усилия и творение полностью выставлены напоказ. И на протяжении всего произведения Рихтер использует искусство не только для иллюстрации, но и для улучшения истории, которую он рассказывает.

Иногда рисунки игривые, иногда — тревожные: например, рассматривая концепцию унаследованной травмы, он рассказывает, что кусает щеку и язык и предлагает картинки с изображением крови. В других местах он использует более образный концептуальный подход, как когда генеалогическое древо превращается в древо еврейской травмы. Книга менее убедительна, когда пытается раскрыть, как работает память о Холокосте в Германии и Польше. Польше уделяют особенно мало внимания. Поскольку журналистка посетила Аушвиц как раз перед написанием этого обзора, то описание Рихтером его собственного опыта — особенно усилий, приложенных его гидом, чтобы подчеркнуть страдания поляков и преуменьшить страдания евреев — вызвало глубокий отклик.

Однако собственный тур Рихтера по польско-еврейским отношениям и спорной памяти сделан в спешке. В нем отсутствует точка зрения евреев, живущих в Польше сегодня. Включение их голосов могло бы обогатить его нарратив, продемонстрировав, что верно, что Польша, оккупированная Германией во время Второй мировой войны и превращенная в лагеря смерти, сильно пострадала. Что некоторые поляки действительно были соучастниками убийства евреев; и что сегодня есть люди, работающие с нюансами польско-еврейской истории в Польше, стране, которая является больше, чем кладбищем, даже несмотря на то, что является местом массовой гибели евреев. Мы должны держать все эти истины в голове одновременно, чтобы осмыслить геополитическое прошлое и настоящее, а Рихтер не дает себе возможности сделать это.

Однако более вопиющим является отсутствие сведений о культуре памяти в Израиле и вокруг него, где память о Холокосте играет важную политическую роль. Например, израильские правительственные чиновники и представители ссылаются на память о Холокосте, чтобы оправдать свои политические и военные решения. Это особенно примечательно, учитывая, что Израиль действительно упоминается в книге: Рихтер упоминает членов семьи, путешествующих туда и обратно, и рассказывает, что он и его жена подали заявление на получение израильского гражданства для своей дочери.

Книга была в работе задолго до нападения ХАМАСа на Израиль 7 октября 2023 года и последующей войны Израиля в Газе. Но, даже если так, несколько странно читать книгу, которая рассматривает семейную историю и культуру памяти в Германии и Польше, но не раскрывает, как память о Холокосте формируется Израилем и определяет место этой страны в мире.

Книга заканчивается не политическими, а глубоко личными моментами, когда Рихтер размышляет о том, как он может передать собственную еврейскую идентичность и семейную историю своей дочери — рассказывая, что его жена была беременна вторым ребенком на момент написания. Он пишет о еврейских суевериях, связанных с беременностью, отмечая, что вместо поздравлений многие говорят о предстоящих родах: «Пусть это произойдет в добрый час». Он вспоминает, как его дедушка Карл говорил: «Ненавистники победили, если им удастся ожесточить ваше сердце». И заключает, что, возможно, все это время он искал «разрешения подготовиться к более светлому будущему, даже если доказательства обратного, кажется, накапливаются каждый день».

Колеса судьбы, пишет он, принесут нам радость и боль, но «мы можем только молиться, чтобы они избавили нас в добрый час». Это не совсем итог книги. И при этом в ней не удается связать воедино политическое и личное, прошлое и настоящее. Книга оставляет вопросы без ответов. Но это также глубоко затрагивает вопрос о том, что значит быть евреем, американцем, членом семьи и человеком, живущим в современном мире. Возможно, Рихтеру не удалось нарисовать полную картину памяти о Холокосте и связанных с этим опасностях — как он мог? — но эта книга – замечательная, достойная внимания попытка расширить кругозор и сделать набросок в направлении большего понимания.