Хельма Голдмарк, беженка от Холокоста, присоединившаяся к сопротивлению, умерла в возрасте 98 лет, пишет журналистка «Washington Post» Эмили Лангер.

Она бежала из родной Австрии и направилась в Италию, где, будучи подростком, помогала обеспечить операции по изготовлению фальшивых документов для евреев – беженцев. Хельме Голдмарк, еврейке австрийского происхождения, исполнилось 12 лет в 1938 году, когда стало очевидно, что на родине ей больше не безопасно. В марте нацистская Германия аннексировала Австрию в результате события, известного как аншлюс. В ноябре, во время антисемитских беспорядков «Хрустальной ночи», или «Ночи разбитых стекол», офицеры СС похитили ее отца из постели в их доме в Граце. Они отвезли его на местное еврейское кладбище и избили, выбили ему все зубы, сломали ему обе ноги и бросили лицом вниз в ручье, а на его теле был виден отпечаток их ботинок. Он лежал там, пока проходящий мимо молочник не отвез его домой на телеге, запряженной лошадьми. Х.Голдмарк еще до аншлюса потеряла мать из-за рака, а ее единственная сестра, которая была на 19 лет старше ее, жила в Италии.

Вместе со своим отцом — а потом одна, после того как его отправили в концентрационный лагерь и убили — она отправилась в опасное путешествие, которое привело ее в фашистскую Хорватию и оккупированный нацистами Рим. Будучи подростком в итальянской столице, она присоединилась к ячейке Сопротивления, которая помогала евреям, снабжая их фальшивыми документами и продовольственными карточками. Х. Голдмарк, переехавшая после Второй мировой войны в Соединенные Штаты, где она использовала свои потрясающие языковые навыки, чтобы помогать другим иммигрантам в качестве помощника юриста, умерла 15 марта в центре престарелых в Бетесде, штат Мэриленд. Ей было 98 лет. «Это было цереброваскулярное заболевание», — заявила ее дочь Сьюзен Голдмарк.

История выживания Х. Голдмарк во время Холокоста была задокументирована в книге 2010 года «Пересекая Мандельбаум-гейт», мемуарах ее зятя Кая Берда, который также является соавтором книги «Американский Прометей» (2005), получившей Пулитцеровскую премию биографии ученого – атомщика Дж. Роберта Оппенгеймера. Она родилась как Хельма Блювайс в Граце, втором по величине городе Австрии, 8 февраля 1926 года. Ее отец, Алоис, еврей, владел кожевенной фабрикой и магазином по продаже кожаных изделий. Ее мать, Гермина Ясснигер, католичка, принявшая иудаизм, была опытной пианисткой. Хельма и ее родители жили в элегантной квартире над магазином ее отца и пользовались услугами повара, домработницы, няни и шофера. Они посещали б-гослужения только в праздничные дни и чувствовали себя полностью интегрированными в австрийское общество, вспоминала Х. Голдмарк. Но сразу после аншлюса ее учительница проинструктировала учеников, что вместо того, чтобы пожелать доброго утра в начале урока, они поднимут правую руку и скажут «Хайль Гитлер». «Затем она повернулась ко мне и сказала, что мне не разрешено говорить «Хайль Гитлер» и мне немедленно запретят посещать школу», — написала Х. Голдмарк в воспоминаниях, переданных Коллекции австрийского наследия в Институте Лео Бека в Нью-Йорке. «Это был последний день, когда я посещала обычную школу в Граце».

Позже в том же году член нацистской партии заявил, что владеет бизнесом ее отца, а также семейным домом, но разрешил Хельме и ее отцу спать в кухонной кладовой. Ее отец решил покинуть Австрию, но, поскольку он был лишен средств к существованию, у него не было средств для покрытия платы за выезд, взимаемой нацистским режимом. Он пошел к человеку, который конфисковал его дом и бизнес, и под дулом пистолета отдал все свое имущество в обмен на сумму, достаточную, чтобы покрыть расходы на отъезд, написал Бёрд. В январе 1939 года Хельма и ее отец уехали из Австрии в Югославию, где его брат был издателем газеты в хорватском городе Загреб. Часть пути они проделали на поезде, а часть пешком, а отец Хельмы, все еще страдавший от травм, полученных во время “Хрустальной ночи”, ковылял на костылях по заснеженной нейтральной полосе на границе. Они жили в относительной безопасности до апреля 1941 года, когда державы Оси вторглись в Югославию и в Хорватии было создано нацистское марионеточное правительство под руководством Анте Павелича, лидера фашистского режима усташей.

Поскольку условия жизни евреев ухудшились, отец Х. Голдмарк начал строить планы бежать в Италию, а затем послать за своей дочерью. Чтобы отпраздновать ее 16-летие 8 февраля 1942 года, он отложил свой отъезд до следующего утра. За два часа до отправления поезда, писал Бёрд, его арестовали усташи. Его доставили в концентрационный лагерь Ясеновац к югу от Загреба, где, как позже рассказал Х. Голдмарк выживший, он был забит до смерти охранниками – усташами. Вскоре Х. Голдмарк уехала в Италию, где какое-то время жила в Брессаноне, городе на немецкоязычном севере, со своей сестрой и зятем, итальянским сельскохозяйственным инспектором, принадлежавшим к фашистской партии. Когда сестра дала понять ей, что ее присутствие было для нее бременем, написал Берд и предупредила, что она должна бежать, поскольку ей грозила депортация, она уехала в августе 1943 года. Она начала путешествовать на юг, иногда идя в одиночестве по сельской местности, и прибыла в Рим за несколько дней до того, как немцы оккупировали город в сентябре того же года.

Найдя убежище в католических монастырях и среди других беженцев – евреев, ей удалось избежать ареста даже во время печально известной облавы на римских евреев, состоявшейся 16 октября 1943 года. В начале 1944 года она встретила еврея, представившегося Джузеппе Леви. Отметив ее светлые волосы и голубые глаза — черты, которые могли позволить ей «сойти» за арийку, — он завербовал ее для участия в операции Сопротивления, возглавляемой французским священником Пьером-Мари Бенуа, который руководил созданием тысяч фальшивых документов для евреев во Франции, прежде чем приступить к аналогичной работе в Риме. «Я была достаточно глупа, чтобы сказать «да»», — рассказала Берду Х. Голдмарк. «Я просто подумал, что это приключение».

Под псевдонимом Елена Бьянки 17-летняя Х. Голдмарк устроилась на работу канцелярским работником на командный пункт Люфтваффе. Когда немецкий лейтенант признался ей, что хочет дезертировать, она предложила ему сделку: гражданскую одежду и конспиративную квартиру для него в обмен на немецкие бланки, штампы и печати для подделки документов. Когда союзники продвигались из Южной Италии, она симулировала перелом ноги, чтобы не ехать на север со своим офисом Люфтваффе, и оставалась в Риме до тех пор, пока город не был освобожден в июне 1944 года. «Мы не могли поверить, что это конец», — процитировал ее слова Берд. «В тот вечер я в первый и последний раз напился. Мы распили бутылку вина».

В 1966 году «Яд Вашем» признал Бенуа «Праведником народов мира» — этого звания удостаиваются неевреи, которые рисковали своей жизнью, чтобы спасти евреев от нацистов. После освобождения Рима Х. Голдмарк работала переводчиком американских военных властей, а затем в Американском объединенном распределительном комитете. В 1947 году она иммигрировала в Соединенные Штаты, где сменила девичью фамилию на Блисс и вышла замуж за Виктора «Вилли» Голдмарка, венского еврея, пережившего Холокост, которого она встретила в Риме. Их брак закончился разводом. Помимо ее дочерей, живущих в Вашингтоне, Нью-Йорке и Майами-Бич, у нее был внук. Х. Голдмарк несколько десятилетий жила в Нью-Йорке, прежде чем в 1991 году переехала в район Вашингтона. До последних лет она работала в юридических конторах, переводя документы с немецкого, сербско-хорватского, итальянского, французского и испанского языков. Еще долгое время после того, как она приехала в Соединенные Штаты, она хранила в своем шкафу чемодан — на случай, если ей придется бежать. Это было, как заметил ее зять, «символом ее травмы».