В детстве я почти не ощущал антисемитизм по отношению к себе. Хотя в классе евреев почти не было, чужаком себя не чувствовал. Кажется, главным образом потому, что со мной учились умные дети из хороших семей.

Дружил я тоже по месту учебы, так что с дворовой гопотой почти не контактировал. И даже в летнем лагере, с незнакомыми детьми этот вопрос не вставал. Все‑таки Одесса: директор лагеря, старший вожатый — евреи. У последнего на двери было объявление: «Прежде чем войти, подумай, нужен ли ты здесь!» Штрих.

Но все же, все же — что‑то в воздухе всегда было. И твоя национальность, указанная зачем‑то в конце классного журнала, вызывала некоторое внутреннее беспокойство.

Кстати, удивительный факт: в моем «А» классе к выпуску я был единственным евреем, в классе «Б» евреев училось гораздо больше. Есть у меня конспирологическая теория, что тогда, в эпоху большого отъезда, еврейских детей специально собирали в одном классе, чтобы не так травматично было исключать из комсомола перед выездом. А моя «нейтральная» фамилия ввела в заблуждение. Как вам такая версия?

Мне страшно стыдно, но, когда мне было лет 12 и на линейке в лагере следовало представиться зачем‑то с отчеством, я вместо «Ионьевич» сказал «Иоаннович». Почему?..

Говорю же, в воздухе что‑то такое было. В неписаных, но всем евреям известных правилах приема в вузы. В фактически запретных профессиях. В невозможности получить разрешение на поездку не то что в капстрану, но и в Чехословакию (мой личный опыт старшеклассника). В антисемитских карикатурах на «израильскую военщину» и вообще разнузданной антиизраильской риторике советской пропаганды.

А потом все это будто исчезло. Где‑то с середины 1990‑х ушло вот это идиотское «лицо еврейской национальности», слово «еврей» перестало звучать оскорбительно.

Тогда у меня существовали два заблуждения. Первое: казалось, что все это местное, подло советское, и «там» ничего подобного нет и быть не может. А второе, что «это» может исчезнуть навсегда.

И тут вдруг все быстро вернулось, поставив в один ряд Махачкалу и Гарвард. Разнузданная антиизраильская пропаганда и там, и здесь. И вновь дискомфорт быть евреем.

Но вместе с этим произошла еще одна удивительная метаморфоза, и тоже не в первый раз. Многие евреи, не чувствовавшие зов «крови, текущей в жилах», яростно ощутили братство по «крови, вытекающей из жил».

Вот что на своей странице написала литературный критик и куратор выставок Анна Наринская: «Я долго считала, что национальная идентичность — это пережиток. И моя идентичность — это культура и гуманизм как позиция.

Сейчас я четко осознала что это не так.

У меня очень простая идентичность: я еврейка».

Ей вторит американский актер и продюсер Илан Муаллем: «В детстве моя еврейская идентичность была совершенно второстепенной частью моей жизни. Я даже не задумывался об этом, честно говоря. Мои родители рассказывали мне истории о том, через что им пришлось пройти. Моя мама была вынуждена бежать из Ирака, потому что она была еврейкой. И, к сожалению, большая часть семьи моего отца была убита во время Холокоста. Но я никогда не воспринимал это лично. Это были просто истории о том, через что они прошли. Но после событий 7 октября, увидев, как мир отреагировал на эту атаку и сколько ненависти к евреям на самом деле существует, я словно проснулся как еврей, полностью воссоединился с этой частью своей личности. И я думаю, люди не понимают, насколько многие евреи сейчас восстановили свою еврейскую идентичность. Мы вступали в смешанные браки в исключительных количествах. Большинство из нас не придерживаются религии. Посмотрите хотя бы на меня: я весь в татуировках. А теперь так многие из нас активизировались. Вы делаете нас сильнее, когда нас атакуете. И поэтому я должен сказать спасибо всем, кто напомнил нам всем, евреям, что на самом деле значит быть евреем. Спасибо за то, что показали нам истинное лицо антисемитизма. И спасибо за то, что опять объединили нас. Потому что я уверяю вас: мы сейчас сильнее, чем когда‑либо».

Спираль этой истории, похоже, будет крутиться вечно. Никаких выводов я делать не стану. Просто запомню сам и расскажу детям: все равно мы евреи, так давайте будем евреями не вопреки врагам, не назло, а с удовольствием и радостью.