Лев Абрамович Кассиль родился на Волге. В Москву будущий детский писатель приехал впервые в 1923 году, 100 лет назад. Эту дату Государственный литературный музей отмечает выставкой «Игра на всю жизнь. “Кондуит и Швамбрания”», составленной из фотографий, автографов, документов, плакатов, книг и иллюстраций к ним.

Проект — победитель Четвертого конкурса грантов Российского еврейского конгресса на развитие музейных и выставочных проектов в области еврейской культуры.

Выставка в Доме И. С. Остроухова в Трубниках в Москве работает до 28 января 2024 года.

В писательство Кассиль попал почти случайно, но именно в тот момент, когда стране нужна была детская книга.

Почти одновременно, некоторые даже немного раньше, в детскую литературу входили Маяковский, Паустовский, Катаев и Барто.

Пролеткульт, Наркомпрос в компании с Максимом Горьким воспитывали «нового человека» и отчаянно растили «нового читателя».

Литература становилась частью общепролетарского дела.

Надо было подбирать слова, чтобы дать детям идеологически верное представление о революции и Гражданской войне. Появился даже целый Институт детского чтения.

Кассиль же дебютировал с повестью о жизни гимназистов в дореволюционной России. Летопись его детства, однако, встретила отклик в проницательных душах юных читателей.

Дети радостно приветствовали автора, завидев на улице: «Здравствуйте, мы вас знаем. Вы… Лев Швамбраныч Кондуит».

Рецензенты, впрочем, восторга молодой аудитории не разделяли, утверждая, что «Швамбрания» — книга не для детей, а для взрослых.

Возражал один лишь Виктор Шкловский: «Страна Швамбрания живет для сегодняшних детей».

Сухопарый высокий юноша с густой шевелюрой и задатками остроумца в столицу приехал поступать в университет на физико‑математический факультет.

Поступил, и о литературе как будто и не помышлял. Специализировался в области аэродинамики.

За плечами осталось детство, кончилось отрочество, начиналась юность.

Рассказом о детстве Кассиля нынешняя выставка (куратор — Ольга Залиева) в Литературном музее и открывается.

В хлебном городе немецкого Поволжья, Покровской Слободе, нынешнем Энгельсе Саратовской области, до сих пор жива память об отце писателя, акушере‑гинекологе Абраме Григорьевиче Кассиле.

На могилу земского врача, у многих здесь принимавшего роды, не перестают приходить благодарные жители.

В Покровской Слободе Абрам Кассиль организовал первый родильный приют (теперь здесь Перинатальный центр).

«Отец знаком со всей Слободой. Нарядные свадебные кортежи почти всегда считают долгом остановиться перед нашими окнами. В народе его называли просто — бабий бог». Это позже писал его сын, Лев Кассиль.

Абрам Григорьевич и его старший брат Соломон родились в Литве, в Паневежисе. Потом с родителями перебрались в Казань. Там учились в университете. Оба на медицинском факультете.

Гершон Кассиль, их отец, был раввином и резником иудейской общины Казани. Там сохранилась его могила.

Абрам Кассиль оказался в Покровской Слободе по распределению. Приехал уже с женой, Анной Иосифовной Перельман, окончившей в Казани зубоврачебные курсы. Из‑за сильнейшей близорукости медицину она оставила и давала уроки музыки.

У Абрама и Анны Кассиль родились два сына: в 1905 году Лев и в 1908‑м Иосиф, братья Лёля и Оська.

«Нам было оборудовано классическое золотое детство», — писал Кассиль.

Однажды среди бела дня Лёля и Оська потеряли шахматную королеву, и их поставили в угол.

Отбывая наказание, мальчики придумали игру в страну Швамбранию, землю вулканического происхождения.

И так играли несколько лет. На утешительных просторах собственной страны «скрывались от старого мира взрослых», владевших пятью частями света.

На карте виртуальная страна изображалась в виде зуба, омываемого океанами.

Могущественная Швамбрания вела войны с Бальвонией и Кальдонией и всегда побеждала.

В 1914 году Лев Абрамович Кассиль пошел учиться в царскую гимназию, в 1917‑м преобразованную в Единую трудовую школу.

Первый зал нынешней экспозиции превращен в гимназический класс.

Перед доской, где мелом вычерчена карта материка Большого Зуба и великого Государства Швамбранского, — парты. В витрине — учебные принадлежности, микроскоп, деревянные счеты, промокашка, перья, транспортир, линейка, баночка чернил. Поступив в гимназию, «швамбраны» из мира романтики попадают в суровую реальность. Там за любое нарушение имя ученика вписывают в книгу директора — Кондуит.

Выставленные в том же зале графические серии Юлия Ганфа 1935 года и Нади Рушевой 1964 года иллюстрируют разные издания повести «Кондуит и Швамбрания». Здесь же слышим голос самого Льва Кассиля, читающего главу «Бог и Оська» о том, как его младший брат встретил в парке священника.

Оська очень рано научился читать, все прочитанное запоминал, но в голове его царил кавардак. Путал помидоры с пирамидами. Вместо «летописцы» говорил «пистолетцы», вместо «сиволапый» — «велосипый».

«Однажды, прося маму намазать ему бутерброд, он сказал:

— Мама, намажь мне брамапутер…

— Б‑же мой, — сказала мама, — это какой‑то вундеркинд!

Через день Оська сказал:

— Мама! А в конторе тоже есть вундеркинд: на нем стукают и печатают».

Иосиф Кассиль, в отличие от брата, когда вырос, в Москву не поехал, поступил на педагогический факультет Саратовского университета. Стал преподавателем, журналистом. Читал лекции по философии и марксизму, истории, заведовал литературным отделом газеты «Коммунист». Даже участвовал в первом полете самолета «Сталь‑3» из Москвы в Саратов.

Лев Кассиль увлекался журналистикой, при детской библиотеке‑читальне издавал рукописный журнал, совмещая роль редактора и художника. И еще интересовался математикой.

За хорошую работу от обкома партии по разверстке получил командировку в высшее учебное заведение.

«Длинный! Где проезд Неглинный?..» — крикнул какой‑то школьник Льву Абрамовичу, только что вышедшему на площадь Павелецкого вокзала в Москве.

Поселился на Таганке у родительских приятелей Куниных, чья дочь Елена станет его первой женой.

Домой Кассиль писал письма. Развернутые, порой в три десятка страниц. Рассказывал о московских впечатлениях, спектаклях, футбольных матчах.

Оська тайком таскал эти послания у родителей, перепечатывал и публиковал в местной саратовской газете в рубрике «Письма из Москвы». На полученные от статей гонорары угощал друзей пирожными «за здоровье брата». Льва это, конечно, не могло не взбесить. Но одновременно он понимал, что писать‑то он может.

В 1925 году Л. Кассиль публикует рассказ из американской жизни под названием «Приемник мистера Кисмиквика» в газете «Новости радио». Фамилия придумывается по созвучию с мистером Пиквиком.

Лев услышал, как соседка вслух зубрила заданный урок английского языка.

На следующий день, уже после выхода заметки, выяснилось, что Кисмиквик вовсе не фамилия, а целая фраза: поцелуй меня скорее.

С третьего курса МГУ Кассиль ушел.

Его знакомство с Владимиром Маяковским стало судьбоносным: «Я позвонил у двери, на которой была прибита медная дощечка с именем “Маяковский”. Мне открыли… Через эту дверь я вошел в литературу».

С легкой руки Маяковского первая часть книги «Кондуит» с подзаголовком «Последняя повесть о гимназиях» в 1927 году была опубликована в журналах «Новый ЛЕФ» и «Пионер». В 1931 году — в издательстве «Молодая гвардия» с иллюстрациями Кукрыниксов.

Вскоре появляется и «Швамбрания. Повесть с картами, гербом и флагом», вторая часть книги.

«Кондуит и Швамбрания», книга, соединившая две истории, переживает несколько успешных переизданий. Все они предъявлены зрителю выставки.

В 1935 году повесть экранизирует режиссер Борис Шелонцев.

После 1937 года наступает долгий перерыв.

Иосиф Кассиль, секретарь саратовской писательской организации, в 1937 году публикует свой первый литературный опыт — повесть о жизни студенчества и о карьеризме «Крутая ступень».

Но темы не восприняли как самокритику, увидев в этой повести клевету на существующий строй: «…повесть Кассиля “Крутая ступень” политически вредная вещь, которая выгодна классовым врагам».

«Сознательные» студенты написали донос на своего преподавателя.

4 августа 1937 года Иосифа Кассиля арестовали как участника контрреволюционной троцкистской вредительской организации.

58‑я статья УК РСФСР. Суд 21 января 1938 года продлился 15 минут, с 11.15 до 11.30. Приговор — расстрел — был приведен в исполнение в Саратове в тот же день.

Жена Иосифа Кассиля, Зинаида Петровна Солдатова, арестованная в ноябре 1937 года, как член семьи изменника родины на восемь лет сослана в казахстанский Джезказганлаг. Шестилетняя дочь Наталья оказывается в детском доме.

Лишь в 1945 году семья получает извещение, что Иосиф Абрамович Кассиль якобы скончался в лагере Норильска в 1943 году.

Правнуку Льва Кассиля, его полному тезке, Льву Кассилю в Управлении ФСБ по Саратовской области удалось получить копии документов следственного дела Иосифа Кассиля: протокол допроса, приговор закрытого заседания выездной коллегии Верховного суда СССР, справку о расстреле. Все это есть на выставке.

Лев Абрамович жил в диком страхе, с чувством вины. При каждом звонке в дверь вскакивал и начинал одеваться.

Прямых гонений не последовало, но от должности ответственного редактора журнала «Мурзилка» Кассиля отстранили. При этом наградили орденом «Знак Почета».

После выхода «Швамбрании» к Кассилю пришла слава. Его литературная работа для детей продолжалась, результаты ее мы видим в витринах. Это повести и рассказы: «Буденыши», «Агитмедведь особого отряда», «Сказка об Алешке‑Рязань и дядьке Беломоре», «Дядя Коля, мухолов», «Ученик чародея», «Губернаторский пассажир», «Диско», «Черемыш — брат героя», «Ход белой королевы», «Чаша гладиатора». Писатель опять придумывал новые страны — Синегорию, Джунгахору — в повестях «Дорогие мои мальчишки», «Будьте готовы, Ваше высочество!» (в экспозиции — иллюстрации к повести Бориса Диодорова).

Во время войны Кассиль работает как военный корреспондент, в том числе на Северном флоте.

Кассиль стал председателем комиссии по детской литературе Союза писателей СССР. Придумал и постоянно проводил Неделю детской книги. Получил Сталинскую премию…

После реабилитации брата, Иосифа Кассиля, книга «Кондуит и Швамбрания» наконец вновь была напечатана.

Но издание повести 1958 года было подвергнуто цензуре, из нее изъяли фрагменты текста, касающиеся еврейской, немецкой темы и ксенофобии.

Еврейская тема сохранилась только в одной главе, «Самоопределение Оськи», ранее называвшейся «Самоопределение национальностей».

В ней речь о том, как Оська пытал брата:

«…А что такое еврей?

— Ну, народ такой… Бывают разные: русские, например, американцы, китайцы. Немцы еще, французы. А есть евреи.

— Мы разве евреи? — удивляется Оська. — Как будто или взаправду? Скажи честное слово, что мы евреи.

— Честное слово, что мы — евреи. Оська поражен открытием…»

И дополнительно выяснял у мамы:

« — а наша кошка — тоже еврей?»

В 1959 году любимая детьми повесть «Кондуит и Швамбрания» публикуется в серии «Золотая библиотека», и Лев Кассиль записывает в дневнике: «Вот она дослужилась до алого с золотом мундира моя недавняя еще опальная, столько раз от осанны к анафеме низвергаемая, но все же так много во всей моей жизни значащая, своенравная, смешная книжка моя. Осина книжка. Столько вопросов, столько сердечных записок получил я… “Где сейчас Оська?”, “Был ли вправду Оська?” Был. Правда, был. И, вот, значит, живет теперь в этой нарядной, причисленной через четверть века после ее появления на свет к лику “избранных” книжке. И снова, снова придет теперь мой Оська в школы, библиотеки…»

А в 1977 году Швамбранией назвали открытый астероид 2149.