Поехал в Израиль на несколько дней. Это был чистый эгоизм — понимаю, что мне это нужно гораздо больше, чем Израилю.

Шива в Бат‑Яме у матери погибшей 19‑летней девочки. Полуглухой — она оглохла от успокоительных. На лестнице объясняет, почему проводит шиву не в квартире: там 14‑летняя вторая дочь, ее хочется оградить от всего этого, а лучше бы отправить на время к отцу в Россию…

На месте решаем, что ФЕОР купит ей билет и она поедет со мной. Мать, занявшись устройством документов, немного отвлекается от своей бездны. И мне тоже становится полегче.

Вторая Шива в Беер‑Яакове. Молодая вдова офицера ЯМАМа, спецназа по освобождению заложников. Трое детей, старшей восемь. Женщина лежит на подушках на полу балкона. Пытается приподняться, когда приходят люди. Не получается. Вокруг бесконечно курящие, опухшие от слез бойцы. Из ста спецназовцев погибли двенадцать…

Его сослуживец и друг говорит очень быстро и очень много, едва сдерживая постоянно подступающие слезы. К маме подходит трехлетняя дочь и радостно показывает папины фото в телефоне. Молодая вдова только на это и реагирует…

Пошел обнять старинного знакомого. Его сын находился на погранзаставе. Была не его смена, поэтому он спал. В тапочках выбежал на выстрелы…

Парни прикрывали девочек, среди которых была и невеста Юваля. Говорят, он пристрелил четверых. Девочки спаслись. Невеста Юваля пришла на похороны в его тапочках…

Ашкелонская больница «Барзилай», по которой ведется прицельный огонь. От сирены до попадания 12 секунд. Одна ракета попала в отделение для детей с патологией развития, другая в переход между корпусами.

В больницу переехали врач с женой, 13 часов прятавшиеся в захваченном террористами поселении Нетив а‑Асара. Он запрещал ей сливать воду в унитазе, чтобы не услышали… Потом оказалось, что у соседей как раз услышали — и бросили гранату. В результате все погибли. Вокруг убили всех соседей. 20 человек. Он говорит спокойно, даже улыбаясь. Он — один из создателей системы здравоохранения в секторе Газа…