Когда в Иерусалиме предстал перед судом «архитектор» Холокоста Адольф Эйхман, геноцид цыган В англоязычной и др. литературах в последнее десятилетие закрепляется в качестве политической норма называть этот народ «рома» в противовес якобы оскорбительному «цыгане». Русскоязычная традиция на этот счет сложнее, в среде русских цыган по-прежнему широко распространены эпитеты «цыганский» и словоупотребление «цыгане», а самоназвание, транслируемое в русскоязычных текстах, скорее звучит как «ромалы». Научная литература сообщает нам, что народ рома – это лишь одна из этнических групп цыганского народа (наряду с синти, мануш и др.), соответственно настаивать на словоупотреблении «рома» нет оснований с точки зрения корректности. В своем переводе мы считаем равноправными и нейтральными для русскоязычного контекста словоупотребления «цыгане» и «ромалы», а наблюдаемые языковые процессы в этой связи – находящимися в процессе становления и не решенными. – Ред.
 в Европе также временно оказался в центре внимания, пишет журналист The Times of Israel Мэтт Лейбовиц.

Эпический судебный процесс включал показания врача-еврея Арона Бейлина, работавшего в так называемом «цыганском лагере» Аушвиц-Биркенау. После рассказа об убийстве газом тысяч ромалов в 1944 году Бейлин коснулся вопроса о так называемом «расовом» происхождении цыган в Европе.

«Естественно, среди этих цыган были и блондины с голубыми глазами, — заявил Бейлин, которого не спрашивали о внешности заключенных. — Либо они были потомками смешанных браков, где жена не хотела расставаться с мужем, либо вторым поколением. Во всяком случае, у нас были светловолосые цыгане и цыганки».

Вместо ожидаемого описания общих страданий евреев и ромалов от нацистов Бейлин упомянул «белый» лагерь (для евреев) и «другой» лагерь, где содержались цыгане.

В новой книге историка Ари Йосковича «Дождь из пепла: ромалы, евреи и Холокост» показания Бейлина во время процесса над Эйхманом, имеющие отчетливую расовую окраску, являются одним из примеров того, как историю ромалов рассказывают другие, в том числе выжившие евреи.

Помещая свою книгу в контекст «растущих ромалско-еврейских отношений», которые она описывает, Йоскович, доцент Университета Вандербильта, надеется «стимулировать новый диалог о возможностях и проблемах таких неравноправных союзов».

50 лет назад активисты-ромалы начали менять нарратив еврейско-ромалских отношений, когда организованная цыганская община стала требовать возмещения ущерба и признания себя жертвами Холокоста.

«Для ромалов, сталкивавшихся с постоянными подозрениями и дискриминацией, имело смысл установить более тесные отношения с евреями, пережившими войну, — сравнив их опыт с еврейским опытом, обратившись за помощью к еврейским организациям или решив, что их лучшая надежда — попросить, чтобы с ними обращались как с еврейскими жертвами», — написал Йоскович, чьи бабушка и дедушка пережили Холокост.

Правые политики называли цыган Европы «истинными потомками Каина» и веками считали их козлами отпущения. В Румынии и других странах на них не распространяется свобода передвижения и другие права Европейского союза.

В своей книге Йоскович прослеживает, как евреи и цыгане постепенно становились партнерами в сохранении общей памяти, от совместных исследований в архивах Холокоста до совместного лоббирования возмещения ущерба.

«Евреи и ромалы, которые когда-то в основном видели друг в друге абстрактные отражения и знакомых незнакомцев, все чаще находят возможности разобраться в своих различиях», — пишет Йоскович.

«Чтобы с ними обращались так же, как с еврейскими жертвами»

Ромалы — крупнейшее меньшинство в Европе, около 11 млн. человек. На протяжении веков их называли на английском языке gypsies («цыганами») из-за мифа о том, что они пришли из Египта (Egypt) На самом деле ромалы мигрировали из Индии около 1500 лет назад. Сегодня они идентифицируют себя как отдельные этнические группы на основе территориальных, религиозных, диалектных и других факторов. Например, ромалы в немецкоязычных регионах идентифицируют себя как «синти», тогда как во франкоязычных регионах называют себя «мануш».

Во времена Холокоста цыгане были заключены в гетто и концлагеря, иногда вместе с евреями. В Освенциме-Биркенау был «подлагерь» для цыган, семьи из которого немцы охраняли на случай, если приедут международные инспекторы.

По оценкам историков, в ходе истребления, известного как «Пораймос», были убиты более 500 тыс. ромалов. Как и европейских евреев, сначала их убивали в ходе так называемого «Холокоста от пуль», а затем депортировали в лагеря смерти с газовыми камерами.

Выжившие цыгане регулярно сталкивались с подозрениями в том, что они ненадежные свидетели

В то время как евреи были признаны жертвами после Второй мировой войны, все страны, включая Западную Германию, продолжали обозначать оставшихся в живых ромалов как «цыган», и сам этот термин «подрывал попытки исправить прошлую несправедливость, делал человека объектом дальнейшей несправедливости», считает Йоскович.

«Выжившие ромалы регулярно сталкивались с подозрениями в том, что они ненадежные свидетели, также они оставались объектом жестких мер принуждения со стороны полиции в Западной Германии уже после войны, — пишет Йоскович. — Хотя свидетели-евреи также подвергались недружественным перекрестным допросам, большинство из них жили вне юрисдикции суда и не подвергались постоянным преследованиям со стороны государства».

Согласно данным Мемориального музея Холокоста в США, «только в конце 1965 года западногерманский закон о компенсации признал, что имевшие место акты преследования до 1943 года имели расовые мотивы, что давало большинству ромалов право на компенсацию».

В 1970-х годах на ход цыганской «работы по сохранению памяти о геноциде» повлияли несколько событий, включая первую встречу активистов из разных стран.

«Наши люди должны объединяться и организовываться для работы на местном, национальном и международном уровнях, — заявил Слободан Берберски, который председательствовал на первом Всемирном конгрессе ромалов, состоявшемся в Лондоне в 1971 году. — Наши проблемы везде одинаковы: мы должны использовать наши собственные формы образования, сохранять и развивать нашу культуру, привносить динамизм в наши общины и формировать будущее в соответствии с нашим образом жизни и убеждениями. Мы были пассивны достаточно долго, и я верю, что, начиная с сегодняшнего дня, мы сможем добиться успеха».

Как показано в книге Йосковича, телевизионный мини-сериал «Холокост» (1978) помог повысить осведомленность о геноциде ромалов и о других группах жертв нацизма, в том числе когда был показан в Западной Германии.

«Чтобы исправить несправедливость»

После Всемирного конгресса ромалов траектория ромалско-еврейских отношений стала меняться. Из «непонимания страданий другого», пишет Йоскович, активисты обеих групп построили продуктивные отношения.

В последние годы евреи и цыгане объединяются на многих форумах, в том числе в театре. Так, гастрольный спектакль под названием «Армия рома», поставленный в 2017 году берлинским театром Максима Горького, включает в основном актеров-цыган и посвящен «биографиям конкретных актеров на сцене».

В пьесе, поставленной израильтянкой Яэль Ронен, актеры изображены «как люди, заклейменные за то, что они ромалы, путешественники, геи  или бедняки; они зацикливаются на насилии и позоре, на разводах и телесном образе», — пишет Йоскович.

Согласно европейской статистике, ромалы живут примерно на 10 лет меньше, чем средние европейцы. Показатели детской смертности среди них в два-шесть раз выше, чем среди населения в целом.

«Европейцы-ромалы — как и другие, считающиеся небелыми в обществах, отдающих предпочтение белым, — могут указать на постоянный расизм, который формирует их повседневную жизнь», — пишет Йоскович.

Если когда-то активисты-ромалы могли лишь протестовать против исключения их истории из формирующегося Мемориального музея Холокоста в США, то с тех пор это учреждение занялось исследованием геноцида цыганского народа.

Сдвиг в политике Мемориального музея Холокоста в США, пишет Йоскович, стал возможен благодаря «невидимому труду отдельных лиц на местах, изменениям в их научной направленности и тенденции расширять их полномочия в смежных областях знаний».

По словам Йосковича, вопрос о том, подверглись ли ромалы геноциду, больше не является спорным: «Совместное отмечание дат, связанных с Холокостом, в котором подчеркиваются страдания — уникальные или общие, характерные для их контекста или обобщаемые в их уроках, — теперь предоставляют участникам относительно безопасное политическое пространство для сравнения».

Самая болезненная тема — политика Израиля

В сегодняшних еврейско-ромалских альянсах, пишет Йоскович, «наиболее чувствительной темой является не уникальность еврейского Холокоста, а политика Израиля — тема, которой избегают многие активисты-ромалы, но ее хотели бы избежать и многие еврейские активисты».

Постепенно становится ясно, что успех ромалско-еврейских отношений «маловероятен», считает Йоскович. «Группы, у которых было мало общего, перемещались по миру разными путями и оставляли разные следы, но в конце концов страдали рядом друг с другом, не особо понимая судьбу друг друга», — добавляет он.