Анна Франк была подругой по переписке для девушки с фермы в Айове
Дэнвилл в штате Айова может показаться странным местом для музея Холокоста, пока не узнаешь, что весной 1940 года в конверте, адресованном «мисс Дж. и Б. Вагнер», были доставлены письма сестер-евреек из Амстердама сестрам, жившим на ферме на юго-востоке Айовы, пишет журналист JTA Дейв Шехтер.
Эти письма — от Анны Франк к Хуаните Вагнер и от Марго Франк к Бетти Вагнер —краеугольный камень «Станции Дэнвилл», музея в глуши, который рассказывает уникальную историю.
Почти все музеи и мемориалы Холокоста в Соединенных Штатах находятся в городах или пригородах, обычно с большими историческими еврейскими общинами.
Дэнвилл, расположенный в 20 километрах к западу от реки Миссисипи, представляет собой исключение из этого правила из-за своего местоположения, населения менее 1000 человек и того, что ни Еврейское историческое общество Айовы, ни другие исторические организации штата и округа не ссылаются на какое-либо еврейское прошлое города.
Здесь жила учительница, которая хотела, чтобы ученики общественной школы Дэнвилла понимали, что за пределами полей кукурузы, овса и соевых бобов существует более широкий мир. Берди Мэтьюз любила путешествовать по Соединенным Штатам и за границу и по пути собирала имена для своей «Программы международной переписки».
В видеоинтервью 2008 года, демонстрируемом на «Станции Дэнвилл», Бетти Вагнер вспоминает, как организовывался обмен письмами с сестрами, посещавшими школу Монтессори в Амстердаме.
В то время Хуаните и Анне было по 10 лет, а Бетти и Марго по 14.
«Учительница спросила нас, не хотим ли мы написать кому-нибудь за границу. Я помню, мы были взволнованы. Было бы здорово!.. Мы писали, что живем на ферме. У нас есть коровы, куры и свиньи. Это была просто дружеская беседа. У нас же тогда не было телевидения, а порой даже и радио. Все, что у нас было, это небольшая еженедельная газета, не вполне мирская. Так что писать кому-то за границу было отличной идеей», — говорит Бетти.
В конверте из Амстердама оказались письма и школьные фотографии. «Они были написаны на английском языке, — вспоминает Бетти. – А мы были почти уверены, что они не знают английского. Мы были в восторге. Мы сразу ответили на них». (Отец сестер Франк, Отто, недолго проживший в Нью-Йорке, вероятно, переводил письма сестер Вагнер на голландский и помогал своим дочерям отвечать по-английски, иногда допуская орфографические ошибки и опечатки.)
Письмо Анны от 29 апреля 1940 года — это именно то, что может написать юный друг по переписке, описывающий жизнь дома и в школе. «Ваша мама наверняка знает эту систему, она называется Монтессори. Дома у нас мало работы», — писала она Хуаните, которая упомянула, что ее мать учительница. Анна приложила открытку с изображением амстердамских каналов из ее коллекции, насчитывавшей около 800 подобных открыток. Письмо было подписано полным именем: «Ваша голландская подруга Аннелис-Мари Франк».
В своем письме от 27 апреля 1940 года Марго писала о школе и зимнем отдыхе, а также о текущих событиях: «Мы часто слушаем радио, так как время очень интересное, имея границу с Германией и будучи маленькой страной, мы никогда не чувствуем себя в безопасности». Чтобы навестить двоюродных братьев в швейцарском Базеле, следует «проехать через Германию, чего мы не можем сделать, или через Бельгию и Францию, а там мы тоже не можем. Это война, а визы не дают». Она подписала: «С наилучшими пожеланиями, ваш друг Марго Франк».
Хуанита и Бетти ответили, но больше писем не получали.
Не прошло и двух недель после того, как Анна и Марго написали свои письма, как Германия вторглась в Нидерланды. К июню 1941 года евреям были выданы удостоверения личности со штампом «J». Осенью еврейские дети должны были посещать уже отдельные школы. А в конце апреля 1942 года пришел приказ носить желтую звезду Давида со словом «еврей».
После вторжения Германии «мы боялись, что больше никогда о них не услышим, — рассказывает Бетти Вагнер в интервью 2008 года. — Мы не знали, что происходит. Ведь падали бомбы. Мы не знали, достаточно ли у них еды. Но мы всегда думали о них. Никогда не забывали. Они были очень важны для нас».
Уведомление, предписывающее Марго явиться в немецкий трудовой лагерь, побудило семью Франк в начале июля 1942 года переехать в «секретную пристройку» – два этажа и чердак в задней части здания, где Отто Франк основал голландское отделение «Опекты», компании, продававшей пектин и специи. Его коллеги рисковали собственной безопасностью, поставляя еду и предметы первой необходимости Франкам и еще четырем людям, скрывавшимся вместе с ними.
Франков предали, и 4 августа 1944 года гестапо арестовало обитателей пристройки. Из транзитного лагеря Вестерборк семья Франк по железной дороге была перевезена в концлагерь Аушвиц в Польше. А через два месяца Анну и Марго отправили в концентрационный лагерь Берген-Бельзен в Германии…
Когда в мае 1945 года война в Европе закончилась, Бетти написала письмо на амстердамский адрес. «Я не знала, получат ли они письма, живут ли они там. Я понятия не имела, — рассказывает она. – Прошло около трех-четырех месяцев, и я получила письмо от их отца, написанное от руки, на пяти страницах, в котором рассказывалось о том, что с ними произошло во время войны. Как они прятались на чердаке, и как тяжело пришлось Анне. Я плакала. Мы все плакали».
Только когда Отто Франк в октябре 1945 года ответил, Хуанита и Бетти узнали, что 15-летняя Анна умерла в Берген-Бельзене в феврале, после заражения тифом. Марго также умерла в том же месяце, незадолго до или после своего 19-летия. Отто пережил Аушвиц, его жена Эдит умерла в январе 1945 года, вероятно, от голода.
И только из письма Отто сестры Вагнер узнали, что их друзья по переписке были евреями.
В 1956 году Бетти жила в Калифорнии, когда услышала по радио рассказ о бродвейской пьесе, основанной на книге «Дневник Анны Франк». Она жадно прочитала эту книгу и достала письма девочек из обувной коробки; письма Отто были утеряны. Бетти рассказала о письмах друзьям. Ее финансовый консультант, который был евреем и понимал их значение, связался с нью-йоркским аукционным домом.
В 1988 году письма были проданы за 165 тыс. долларов анонимному покупателю, который подарил их Центру Симона Визенталя. Точные копии этих писем выставлены в Музее толерантности в Лос-Анджелесе. Оригиналы хранятся в банковском сейфе.
Хуанита Вагнер-Хильтген умерла в 2001 году, Бетти Вагнер — в августе 2012 года.
«Станция Дэнвилл» – единственное учреждение, которому Центр Симона Визенталя предоставил цифровые изображения писем и разрешил их демонстрировать.
Куратором музея является Джанет Хеслер, местная жительница, вышедшая на пенсию после 30 лет работы в школе. Хеслер связывает свой интерес к письмам с газетными статьями об аукционе 1988 года.
«В начале 2000 или 2001 года Сьюзан Голдман-Рубин и Бетти Вагнер приехали в Дэнвилл, готовя к изданию книгу Рубин «В поисках Анны Франк». Я работала в школе и поговорила с ними о местных семьях, чтобы они могли связаться с ними», — рассказывает Хеслер.
Музей делит пространство с городской библиотекой в отреставрированном здании 1898 года, самом старом в Дэнвилле. Музей, у которого, по словам Хеслер, «нет бюджета», берет плату за вход в размере 4 долларов (и 2 долларов для учащихся). Доход от аренды квартиры на втором этаже покрывает налоги и счета.
В гостевой книге отзывы посетителей из разных концов США, а также из Нидерландов, Израиля, Филиппин, Австралии, Японии, России, Канады, Франции и Египта.
Но, что касается местных горожан, «я уверена, что могу постучать в несколько дверей в моем районе и спросить: «вы были в музее?» – и они ответят: «нет». То, что находится буквально рядом с домом, мы порой не очень ценим», — замечает Хеслер.
Весь музей как бы разделен на две временные шкалы. Верхняя показывает события в Европе (начиная с женитьбы Отто и Эдит Франк в 1925 году), нижняя — события в Дэнвилле, Айове и Соединенных Штатах.
В стеклянной витрине выставлены предметы, которые отец Хеслер, армейский сержант Роберт Гердес, привез домой после Второй мировой войны, в том числе деревянные сабо, выданные евреям в концентрационных лагерях после того, как их обувь была конфискована. Гердес, награжденный «Бронзовой звездой» за участие в битве при Арденнах, вошел в концлагерь Дахау на следующий день после его освобождения американскими войсками 29 апреля 1945 года.
«Моя мать говорила, что все это изменило его. В более поздние годы, перед смертью, он много рассказывал, и это всегда было очень эмоционально. Он говорил о зловонии, которое ощущалось, когда они туда шли, о том, как они не могли понять, что это такое. О том, как он добрался до Дахау и увидел людей, сложенных штабелями, как дрова. Люди были будто живы, плакали. Но люди были мертвы», — рассказывает Хеслер срывающимся голосом.
Точно так же, как книжный шкаф маскировал вход в тайник Франков, книжный шкаф на «Станции Дэнвилл» скрывает коридор, ведущий к копии чердака в секретной пристройке с коробками и пакетами с продуктами, помеченными на голландском языке. Здесь же есть копия окна, из которого Анна могла видеть каштан во дворе…
В музее представлены репродукции картин, созданных друзьями семьи Франк. Эрих и Фрици Гейрингер и их дети Хайнц и Ева жили на противоположной стороне площади Мерведеплейн. Ева и Анна, родившиеся с разницей менее месяца, были подругами. Чтобы укрыться от нацистов, Гейрингеры переезжали с места на место. Эрих и Хайнц рисовали в процессе этих перемещений по городу. Преданные кем-то, кого они считали другом, Гейрингеры были схвачены 11 мая 1944 года. В вагоне, который вез их в Аушвиц, Хайнц рассказал Еве, где найти 30 спрятанных картин.
Эрих и Хайнц погибли в Аушвице. После того, как советские войска освободили концлагерь в январе 1945 года, Ева и Фрици вернулись в Амстердам и нашли картины где-то под половицами вместе с запиской: «Собственность Эриха и Хайнца Гейрингер из Амстердама, которые скрываются и заберут эти предметы после войны».
Картины ныне хранятся в Музее голландского сопротивления в Амстердаме. В связи с выставкой, посвященной Анне Франк в 2012 году в музее Давенпорта, в штате Айова, Ева Шлосс (ее имя в браке) организовала для Еврейской федерации четырех городов (объединяющей еврейские организации Рок-Айленда и Молины (Иллинойс), а также Давенпорта и Бетндорфа (Айова)) изготовление гравюр, выставленных в Дэнвилле.
Когда Шлосс посетила музей в мае 2018 года, она бесплатно отдала Хеслер в долгосрочную аренду несколько предметов: столовое серебро с тиснением «F» – из приданого Отто Франка и Фрици Гейрингер, которые поженились в 1953 году, а также канцелярские принадлежности Отто.
В будущем «Станция Дэнвилл» надеется получить и представить в экспозиции немецкий вагон, в котором евреев перевозили в концлагеря.
Восьмиклассники Дэнвилла изучают Холокост. Подобно тому, как Анна Франк собирала «открытки с картинками», с 2012 года восьмые классы местной школы также собирают открытки. Их цель – 1,5 млн. открыток, по числу еврейских детей, которые, по оценкам, погибли во время Холокоста. По состоянию на январь коллекция насчитывала 28165 экземпляров.
Эти усилия аналогичны проекту «Скрепки», в рамках которого учащиеся средних школ в сельской местности Теннесси собрали немногим более 6 млн скрепок, чтобы напомнить о жертвах Холокоста, и проекту «Марки Холокоста» в школе Массачусетса, где школьники собрали более 11 млн. почтовых марок, символизирующих погибших евреев и других лиц.
Итак, сохранились письма Анны и Марго Франк. А сохранились ли письма сестер Вагнер?
Когда семья готовилась скрыться, Анна собрала сумку. 8 июля 1942 года она записала в дневнике: «Первое, что я положила, был этот дневник, потом бигуди, носовые платки, учебники, расческа, старые письма. Я добавляла самые безумные вещи с идеей, что мы будем прятаться. Но я не сожалею, воспоминания значат для меня больше, чем платья».
Возможно, среди «старых писем» были и два письма, написанные девушками из Дэнвилла.