Сарит Ишай‑Леви
Королева красоты Иерусалима
М.: Книжники, 2022

«Любовь питает человека, и тот, у кого по жилам не течет любовь, высыхает», — эти слова бабушки Розы лучше всего выражают суть нашумевшего романа израильской писательницы Сарит Ишай‑Леви «Королева красоты Иерусалима», ставшего основой популярного телесериала и темой многочисленных дискуссий.

В центре повествования — жизнь девочки, а потом молодой женщины Габриэлы Ситон на фоне становления еврейского государства в послевоенные годы, истории жизни ее матери Луны, самой красивой женщины Иерусалима, ее бабушки Розы и прабабки Меркады, их мужей, детей, внуков и правнуков.

Формально «Королева…» — семейная сага, рассказ об истории религиозной сефардской семьи, члены которой в начале ХХ века не мыслят себя вне общины — архаичной, замкнутой, сплоченно противостоящей другим евреям и неевреям, нищете, колониальному беспределу и новым веяниям, неминуемо вторгающимся в жизнь из внешнего мира.

Следующее поколение еще преисполнено предрассудков, и община прочно держит его невидимыми тросами. Но события в стране и мире уже нарушают привычный распорядок и моральные нормы.

А дальше — кризис всего привычного, бунт, неприятие. И для главной героини, нашей современницы, копание в истории семьи — просто личная психотерапия, а не причина для гордости и возвращения к истокам.

Очевидно, что мировая литература в этом жанре представлена образцами непреодолимой высоты. Властные матери, покорные жены, тираны и изменники мужья, строптивые влюбленные дети, свадьбы, похороны и прочие поводы к скандалам и поножовщине — казалось бы, что такого увлекательного еще можно втиснуть в битком набитые признанной классикой книжные полки?

Но Сарит Ишай‑Леви это удается. И поразительно, что «Королева красоты Иерусалима» — дебютный роман: на момент его выхода в 2013 году писательнице было 66 лет.

Язык романа — я сужу по русскому переводу Ирины Верник — безупречен. Слова превращаются в осязаемые предметы, физически ощутимые запахи и звуки совершенно незнакомого мира, отпечатки которого в современном Иерусалиме, оказывается, на каждом шагу.

Поверьте, я — наблюдательный иерусалимец 1990‑х, замечал их, но только сейчас, по прочтении книги, они обрели для меня плоть и дух. Я ежедневно сталкивался с пожилыми уже «королевами красоты», с их «королями» и «принцами» — вроде бы такими же евреями, как и я, но загадочными, непонятными носителями другой культуры, обычаев, ментальности, даже кухни. И не понимал, что фронт войны вековых традиций с вызовами современности проходит через их сердца прямо сейчас.

Эта война, для меня — советского безбожника — давно окончившаяся безоговорочной победой разума и технологий, показана в романе с потрясающей силой, во всех подробностях, со своими ранеными и убитыми, героями и дезертирами. Для автора она важнее всех реальных войн и политических дрязг, которые терзали Святую землю в XX веке (и продолжают терзать в XXI). Более того, по сути она и есть первопричина всех ближневосточных и иных мировых конфликтов.

Но политика мало интересует автора. Сарит Ишай‑Леви важнее подарить читателю чудо‑способность: не просто наблюдать за подробностями жизни персонажей, но совершенно слиться с ними и так же, как они, любить, ненавидеть, плакать, радоваться, негодовать… Никакого раскрашенного муляжа, никаких домыслов, никакой альтернативной истории. Только характеры и судьбы, в которые веришь безоговорочно.

Я уверен, что рай — это возможность бесконечно жить множество жизней, становиться кем угодно, испытывать неиспытанное, изведывать неизведанное. И чтение хороших книг — своеобразное предвосхищение такого рая.

Книгу Сарит Ишай‑Леви «Королева красоты Иерусалима» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»