В издательстве «Книжники» вышло в свет документальное исследование британского филолога, преподавателя Оксфорда Барта ван Эса о еврейской девочке Лин, которую семья Эса приютила во время войны. Читатели «Лехаима» одними из первых прочтут фрагмент новой книги.

— Лишь тогда — даты я всегда помню плоховато, но, должно быть, году в 2003‑м или около того — я почувствовала, что готова увидеть Аушвиц. До этого я страшно его боялась. Я все думала: не могу туда поехать. Думала: если поеду с нееврейской группой, вдруг кто из спутников что‑то скажет и причинит мне боль? Если же отправиться туда с еврейской группой — снова окажусь в плену коллективной травмы, а этого я тоже не желала. Так и не решилась. Но тут я узнала, что один буддийский наставник возит группы в Аушвиц на недельное бдение и там можно рассказывать что‑то личное. Тут‑то я и осознала: вот так надо, это мне подойдет. В той группе даже записали видео. Посмотрим вместе?

Так что через минуту‑другую мы снова сидим за компьютером — как раньше смотрели свидетельство Лин для «Фонда Шоа». Но на этой, новой записи Лин по возрасту гораздо ближе к той, с которой я сижу рядом. И еще одно отличие: на этот раз Лин довольна тем, что мы видим на мониторе.

— Это был очень хороший опыт. Мне дали столько времени, сколько требовалось, никто не торопил. Слушатели плакали. И все было проделано с уважением, — говорит она, когда начинается запись.

На мониторе, в воротах, напоминающих врата ада, среди разрушенных стен и ржавой колючей проволоки, стоит Лин, голубовато‑белая от холода. Звучит холодная, пронзительная, дисгармоничная музыка, в которой есть что‑то человеческое, и закадровый голос рассказывает о том, что происходило на этой фабрике смерти. Группа буддистов провела много долгих дней за общими бдениями — целую неделю. Ночевали в каком‑то хостеле, а днем часами стояли или сидели на рельсах, в бараках или газовых камерах.

Изображение на мониторе меняется: камера скользит, показывая бетонные помещения без окон, озаренные лишь несколькими свечами. Внутри сидят на полу люди и смотрят в пустоту или, зажмурившись, читают молитвы. В середине бдения Лин дают слово, и она обращается к участникам. Вот она стоит в полумраке бывшего женского барака, в центре широкого круга людей, и говорит по‑английски, надолго замолкая. Голос ее то и дело срывается. Вот в точности выступление Лин, включая мелкие грамматические огрехи.

Когда мне было восемь лет, я отправилась в убежище, попрощалась с отцом и матерью и думала, что это всего на несколько недель.

Но так продолжалось и продолжалось без конца, и больше я никогда их не видела.

Мой отец — Чарльз де Йонг, он погиб в Аушвице, ему было тридцать семь лет.

Моя мать — Катарина Спиро, она погибла вместе со своей матерью, Сарой Вервер. Моя мать погибла в двадцати девяти лет и моя… моя бабушка в пятьдесят шесть.

Родители моего отца: Давид де Йонг, ему исполнилось пятьдесят восемь, и погиб он со своей женой, Хесселин Лион, в ее пятьдесят семь.

У моего отца была одна сестра. Ей исполнилось тридцать девять лет, она погибла в тот же день, что и ее дети: Серина Мозес и Давид Мозес. Серина была моя любимая двоюродная сестра, ей исполнилось пятнадцать, а Давид был на три месяца старше меня. Я всегда с ним играла. Ему было девять.

И все они погибли в Аушвице.

Их отец погиб в Собиборе. Ему исполнилось сорок четыре. Другой брат матери в сорок четыре года погиб в Аушвице. Еще одному брату было тридцать два, и он погиб в Европе, а его жене было тридцать шесть, и она погибла в Аушвице.

А их дети… их дети, Нико и Робби, погибли, когда им было четыре и три, и старший… выжил, но повесился после войны.

А еще была одна сестра моей матери, ей исполнилось тридцать семь. Она погибла в Аушвице.

И я хочу сказать вам. Всю мою жизнь мне их не хватает.

Наступает молчание, и слышится приглушенный плач, и длинный список имен, зачитанный Лин, сливается с множеством других:

Фрида Зингер, Мордехай Зингер, Голда Зингер, Мойше Зингер…

И так далее.

Некоторое время мы молчим.

— Как это было прекрасно, — наконец говорю я, — когда вы их называли.

Лин кивает.

— Я была очень счастлива, что назвала всех по именам, — отвечает она.

Книгу Барта ван Эса «В поисках Лин» можно приобрести на сайте издательства «Книжники»