Вспоминая рабби Джонатана Сакса (1948–2020)
Тридцать дней назад ушел из жизни бывший главный раввин Великобритании Джонатан Сакс
Материал любезно предоставлен Tablet
Один из самых влиятельных в мировом еврействе лидеров и популяризаторов ушел от нас, и с его кончиной образовалась неизмеримая пустота.
7 ноября было объявлено о победе Джо Байдена на президентских выборах в США. В нью‑йоркском районе, где я живу, ликующие люди высыпали на улицы. В других местах многие среагировали совершенно противоположно. А президент Трамп написал в твиттере, что отказывается признавать результаты выборов. В подобной обстановке почти невозможно, чтобы через этот гул пробилась новость на другую тему, но для многих евреев такая новость была: Джонатан Сакс, бывший главный раввин Великобритании, скончался в субботу в возрасте 72 лет.
Если вы о нем не слышали и хотите составить представление о том, какой любовью он был окружен, приглашаю вас прочесть ответы и комментарии под записью в твиттере, где сообщалось о его кончине.
Офис рабби Сакса, @rabbisacks
Барух Даян А‑Эмет . Увы, сообщаем вам с глубочайшим прискорбием, что рабби лорд Джонатан Сакс (А‑Рав Яаков Цви бен Давид Арие з’’л ) скончался рано утром сегодня, в субботу 7 ноября 2020 года (шабат кодеш 20 мархешвана 5781).
9.01 утра — 7 ноября 2020
Там есть тысячи прочувствованных соболезнований от простых людей, творческих людей, журналистов, политиков, евреев, христиан, мусульман и тех, кто в вышеперечисленные категории не входит. Редко кому из раввинов удается достучаться до стольких сердец, особенно в нашу, раскалывающую общество эпоху с ее недоверием к организованной религии.
Садик Хан, @SadiqKhan
Крайне печальная весть. Я молюсь за семью рабби лорда Сакса. Я извлек огромную пользу из общения с ним и многому у него научился. Да будет благословенна память о нем.
Сара Гиббс, @Sara_Rose_G
Даже не знаю, что сказать. Это такая душераздирающая потеря для нашей общины и всей страны.
Дэвид Милибэнд, @DMiliband
Шокирующее известие и огромная потеря для Британии и мира. На протяжении 25 лет при наших беседах Джонатан Сакс помогал мне размышлять, учиться и постигать. Одна из его книг называлась «Исправить поврежденный мир». Теперь нам придется делать это, когда его больше нет с нами. Но у нас есть его наставления.
Идо Вок, @idvck
Ох, ужасная новость. З’’л.
Идо Вок, @idvck
Все, кто меня знает, знают, что религия не занимает большого места в моей идентичности или мировоззрении. Но книги и лекции рабби Сакса были в числе тех крайне немногочисленных текстов по теологии, которые находили у меня отклик. Огромная потеря для Великобритании.
Эмили М, @maitlis
Рабби Сакс как лидер отличался такой огромной принципиальностью, человечностью, состраданием и интеллектом, что даже не могу припомнить, кого еще я интервьюировала с таким большим удовольствием, как его. После наших бесед я стала духовно богаче, счастливее и, осмелюсь сказать, мудрее.
Наша потеря неизмерима. Очень‑очень грустный день.
Хотя в твиттере появилось столько записей, проводы с Саксом были не такими, каких он заслуживал. Его похороны представляли собой скромную церемонию с соблюдением правил социального дистанцирования, и даже нынешний главный раввин Великобритании не смог на ней присутствовать. Это было далеко не то массовое прощание с толпами скорбящих и множеством похвальных слов усопшему, которое устроили бы ему, умри он не в экстраординарные времена. Эта статья — моя маленькая попытка устранить эту нестыковку и воздать почести ему и его труду.
Я, как и столь многие молодые евреи, впервые открыл для себя Джонатана Сакса, когда начал задавать серьезные вопросы об иудаизме. В то время он был главным раввином общины по ту сторону океана, но его книги — а он написал десятки книг, по одной в год — открывали доступ к нему для меня, нью‑йоркского старшеклассника.
И я был не одинок. В колледже один мой друг пошел в Уиденерскую библиотеку Гарвардского университета, сделал ксерокс страниц из первого издания книги Сакса «Достоинство отличия», написанной после 11 сентября, и раздавал их, словно контрабанду. (Широкий взгляд рабби Сакса на религиозный плюрализм — и на целостность христианства и ислама — в то время огорчил его ультраортоксальных доверителей, и он впоследствии внес в книгу бережную правку, чтобы успокоить этих людей, хотя никогда не отказывался от своей первоначальной позиции). Когда он приехал в Штаты и выступил в Массачусетском технологическом институте, многие из нас отправились пешком на другой конец Кембриджа, чтобы его послушать.
В течение 22 лет на посту главного раввина Сакс, так сказать, балансировал на тонком канате, ведь этому современному ортодоксальному раввину с «оксбриджским» образованием было поручено представлять — как в официальном качестве, так и в неофициальном качестве — многообразную еврейскую общину. Как он иронично заметил еще в 1991 году: «Великих еврейских лидеров много. Великих еврейских последователей очень мало. Так что вести за собой еврейский народ — это, оказывается, очень трудно».
Однако его деятельность на этом посту была успешной и продлилась более двадцати лет. В 2013 году он, к удивлению многих, в возрасте 65 лет оставил пост главного раввина — не для того, чтобы отдалиться от публичной жизни, но ради стремления к более грандиозным целям. Тогда‑то я с ним и познакомился.
Впервые я брал у Сакса интервью спустя недолгое время после того, как он перестал быть главным раввином. Я ждал, что он будет ловко обходить кое‑какие мои колкие вопросы о политике и вере, но он удивил меня тем, что с большей частью из них разобрался без экивоков. Вскоре стало ясно, что в этом одна из причин, побудивших его покинуть пост. Как он сформулировал: «Когда перестаешь быть капитаном команды, у тебя становится куда как больше возможностей для индивидуального самовыражения». Освободившись от институциональных ограничений, он смог обращаться к более широким сегментам еврейской общины и принимать их более радушно, а прежде этого делать не мог, если его сковывали щекотливые политические нюансы и географические пределы, связанные с его должностью. Он объездил весь земной шар, преподавал в Ешива‑Университете и Нью‑Йоркском университете, наладил связи с евреями за пределами ортодоксального мира — и на минувших выходных многие из них оплакивали его уход.
Но, при всем множестве похвальных слов, исходящих от медийных людей вроде меня, Сакс разговаривал не только с знаменитостями и теми, у кого есть выход на широкую аудиторию. Я знаю из первых рук, от друзей, что он лично переписывался по электронной почте с учащимися, учителями начальных школ и всеми остальными, кто обращался к нему за наставлениями. Могу себе представить, сколько писем он, должно быть, получал, и совершенно не могу себе представить, как ему удавалось выкраивать для этой корреспонденции время в своем графике, ведь у него на счету десятки книг и выложенных в интернет видеороликов, а также речей и интервью в масс‑медиа по всему земному шару.
В глазах таких, как я — ведь эта статья и то далась мне нелегко, — производительность труда Сакса совершенно поразительна. Он снимал для ютьюба, в технике «анимация на белой доске», ролики с разъяснением принципов иудаизма. Записывал для Би‑би‑си передачи, где интервьюировал кого угодно — от религиозных ученых до пламенных атеистов. Произнес в Европарламенте речь об антисемитизме. Выступал перед аудиторией в средних школах, университетах и даже Ватикане.
То, как он говорил, было не менее важно, чем суть его слов. В отличие от слишком многих ученых и интеллектуалов, попадавшихся мне на жизненном пути, Сакс не полагал, что хорошая идея сама себя рекламирует. Он понимал, что должен сам идти к людям туда, где они находятся, и уделял время тому, чтобы научиться эффективнее доносить свою мысль. После первого же выступления на Би‑би‑си он расспросил ведущих об их замечаниях и впечатлениях, а рекомендации применил на практике — благодаря этому он стал непринужденнее держаться перед камерой и выступать более эффективно. Однажды я послушал его речь в 1991 году на церемонии вступления в должность главного раввина и подивился, насколько с тех пор изменились к лучшему его ораторские способности. Его неподражаемый голос и успокоительные интонации — сладкозвучная смесь актера шекспировского репертуара с оксфордским профессором — были не чисто природным даром, а даром благоприобретенным. Позднее он стал охотно пользоваться ютьюбом и социальными сетями, причем это выглядело не вульгарно, а изысканно: его мысли удавалось адаптировать, не оглупляя, к новому средству коммуникации. Он также признавал, что его слова находят отзвук не у каждого, и вкладывал в Великобритании огромные усилия в поощрение еврейской музыки.
У каждого ученика Сакса есть своя любимая книга. Я по сей день рекомендую его кредо «Буква на свитке», посвященное еврейской вере, его блистательный комментарий к Пасхальной агаде, а также его резкие и часто что‑то ниспровергающие размышления об Израиле, виктимности и антисемитизме «Будущее время». В последние десять лет он достиг, пожалуй, самого большого литературного успеха, выпустив серию молитвенников, которыми охотно стали пользоваться люди и целые конгрегации по всему земному шару. Когда моя семья проводила Великие праздники в условиях карантинных ограничений, нас сопровождал его комментарий и перевод традиционных молитв, читаемых на Рош а‑Шана и Йом Кипур.
Когда я брал интервью у Сакса в 2013 году и еще несколько раз при других обстоятельствах, он рассказывал мне обо всех книгах, которые планировал опубликовать или уже написал на черновик. «У меня был список, который я много лет носил с собой, и мне остается написать еще больше 25 книг», — сказал он. По моей просьбе он перечислил несколько: систематическое изложение еврейской этики; новый комментарий к Торе; всеобъемлющий ортодоксальный ответ на современную библейскую критику; многотомное изложение его личной философии иудаизма. «Эти книги я пишу не потому, что мне хочется писать книги; эти книги я пишу, потому что хочу их прочесть». Надеюсь, некоторые из них уже существуют в рукописном виде, но как мучительна мысль, что Саксу еще очень много оставалось сказать, но этого мы уже никогда не услышим.
Это включает в себя и его отклики на события, которые усложняли или опровергали его представления обо всем на свете — от популизма до антисемитизма и сионизма. Десятки лет занимаясь литературным трудом, Сакс все это время постоянно пересматривал и оттачивал свои теории, но теперь эту работу предстоит выполнять нам, всем остальным.
15 октября офис Сакса объявил, что он сделает перерыв в работе, чтобы пройти курс лечения от рака. 7 ноября его не стало. Эта кончина потрясла многих своей внезапностью. Он только что завершил международный виртуальный тур в поддержку очередной новой книги и выглядел все таким же энергичным. Но теперь, задним числом, становится ясно: сам факт того, что он известил, что болен раком, означал, что все весьма серьезно. Дело в том, что когда‑то Сакс несколько раз победил рак, но почти никогда об этом не рассказывал. В 2013 году я, по‑моему, был первым журналистом, кто спросил его об этом и поинтересовался, почему автор множества книг умалчивает о столь значимом жизненном опыте. Его ответ, когда перечитываешь его сегодня, потрясает еще сильнее:
О Саксе можно много узнать из его многочисленных книг. Но, чтобы понять его, не менее важно учесть, что в эти книги не попало. Сакс — правда, сам он упоминает об этом редко — дважды боролся с раком: первый раз — когда ему было за тридцать, во второй — когда ему было за пятьдесят. Однако в отличие от многих других раввинов и знатоков религии, от рабби Давида Вольпе до Джеймса Кугеля, которые включили свои переживания при онкологических заболеваниях в контекст своих теологических размышлений, Сакс в своих многочисленных книгах вообще не упоминает об этом. Я спросил почему.
«Все очень просто, — сказал он. — Я наблюдал, как мой ныне покойный отец, когда ему было за восемьдесят, перенес четыре или пять серьезных хирургических операций. Не из‑за рака — замена бедренных суставов и тому подобное. А когда на девятом десятке лет тебя оперируют, это подтачивает твои силы. В том десятилетии он год от года слабел. На моем вступлении в должность он передвигался на костылях — он дожил до моего вступления в должность, и для меня это было очень важно».
«Надо сказать, что мой покойный отец, алав а‑шалом , не получил серьезного еврейского образования, но его эмуна была очень велика, — продолжал Сакс. — Я часто смотрел, как в больнице он читает Теилим, и я видел, как он на глазах набирается сил. Мне показалось, что он мысленно занял такую позицию: “Я оставляю это на усмотрение а‑Шема. Если Он считает, что мне пора уйти в мир иной, значит, мне пора уйти. А если Он во мне пока нуждается, чтобы я что‑то делал здесь, Он позаботится обо мне».
«И я перенял ровно такое отношение. Итак, в обоих случаях у меня было чувство: если пришло время, когда а‑Шем нуждается во мне там, наверху, я искренне благодарю за время, проведенное мной здесь, внизу; я наслаждался каждым днем и чувствую, что мне было даровано гигантское благословение. А если Он хочет, чтобы я остался и еще есть работа, которую я должен делать, то Он поспособствует рефу’а , и я на Него уповаю. Итак, ни на одном этапе не было никаких испытаний веры — а были только эти ничем не примечательные мгновения, когда надо сказать “беядо афкид рухи” . Вот какая у меня была мысль. А поскольку мы говорим это каждый день, когда читаем (молитву) Адон олам, я не счел нужным писать об этом книгу. Для меня это вовсе не было теологической дилеммой».
Во мне была вера, — сказал Сакс, — и точка».
В мае 2013 года Объединенная синагога в Британии устроила собрание, чтобы воздать почести своему главному раввину Джонатану Саксу, собиравшемуся покинуть этот пост. Кульминацией стало исполнение песни, которую много лет назад заказали написать при содействии Сакса, — с тех пор она стала, говоря на современном языке, «вирусным хитом». Песню на традиционный народный текст «Осе шалом» («Творящий мир в небесах да сотворит мир между нами») исполнили канторы и гигантский детский хор, и это наглядно свидетельствовало о характере общины, поощрению и развитию которой Сакс отдал всю жизнь. Перед исполнением песни его позвали на сцену, и на кадрах запечатлено, какой радостью просияло его лицо.
Это были лучшие проводы, какие я могу себе вообразить.
Йейи зихро барух. Да будет благословенна его память.
Оригинальная публикация: Remembering Rabbi Jonathan Sacks (1948‑2020)
Раввин и лорд
Им нет равных и нет замены
