31 мая исполнилось 90 лет со дня рождения легендарного продюсера и режиссера Менахема Голана.

Голан — это тот, кто, среди прочего, снял c Годаром «Короля Лира», вытащил Ван Дамма из официантов и открыл Кончаловскому путь в Голливуд.

«Солдат возвращается из плена в Югославии, он так мечтал о своей девушке, но теперь не может заниматься c ней любовью», — пересказывает ему режиссер «Сибириады», только что получившей Гран-при в Канне, свое видение платоновской «Реки Потудани». «А почему из Югославии? Пусть это будет американский солдат. И война какая-нибудь поближе. Вьетнам?..» После «Возлюбленных Марии» у Настасьи Кински родится сын Алеша, а Кончаловский с Голаном снимут еще «Поезд-беглец», «Дуэт для солиста» и «Стыдливые люди».

Голану много раз приходилось прибегать к подобным рецептам. Условно его карьеру можно разделить на израильский и американский период. В Израиле он снимал «бурекас» — так по аналогии со «спагетти-вестернами» называют комедии и драмы 1960–1970-х с характерным привкусом местных специалитетов. Режиссерский дебют Голана «Эльдорадо» (1963) был еврейским нуаром. Мюзикл «Казабиан» (1974) исследовал коллизию Ромео и Джульетты в среде сефардов и ашкеназов. А «Люблинский штукарь» по роману Исаака Башевиса Зингера (1979) фольклоризировал Дон Жуана со всем его богоборчеством и прочими философскими сложностями в образе местечкового престидижитатора.

Голан — придуманное имя. Менахем Глобус родился в 1929 году в Тверии в семье репатриантов из Польши. А в 1948 году 19-летний Менахем сменил фамилию на волне патриотического подъема. Тогда он служил в военно-воздушных силах Израиля. После учебы в лондонской Old Vic School и Академии драматического искусства он некоторое время ставил развлекательные спектакли и мюзиклы, а к 30 годам уехал изучать кино в Нью-Йоркский университет. Через год он прознал, что Роджер Корман собирается снимать в Европе («Молодых гонщиков»), написал ему и получил ответ: «Еcли будете 6 июня в отеле «Палас» в Монте-Карло с машиной, можете стать моим шофером». Голан прилетел из Америки, купил автомобиль и в назначенный час был на месте. «Посмотрите на этого мальчика, он будет продюсером», — сказал Корман, когда Голан из-под земли достал ему очередной реквизит. А под конец съемок старик и вовсе выложил 30 тысяч долларов за идею сценария по книге Теодора Герцля . Фильм не сняли, но режиссерский дебют Голана, как и многие его последующие фильмы, так или иначе был связан с идеями сионизма, национального фольклора и еврейской мистики. Голан еще хотел сделать «праздничный» фильм о Холокосте по книге Аарона Аппельфельда — о том, как участники и зрители Баденхаймского фестиваля до последних дней лета не верили, что их депортируют. Его собственный дедушка владел деревообрабатывающими заводами под Гданьском и в 1939 году не поддался уговорам отца уехать — в результате дедушкина семья погибла в Освенциме.

Менахем Голан умел зарабатывать деньги и умел ими рисковать. История cтудии Cannon films, которую они с двоюродным братом купили в 1979 году, сама стала авантюрным сюжетом. Документальный фильм про Йорама Глобуса и Менахема Голана «The Go-Go Boys» в этом году представили в Канне в присутствии братьев. Расцвет Cannon films пришелся на 1980-е, когда Глобус и Голан поймали волну растущей популярности VHS и стали снимать дешевые боевики для домашнего просмотра: 12 фильмов с Чарльзом Броснаном, 16 фильмов с Чаком Норрисом (среди них «Без вести пропавшие», «Отряд Дельта»), «Кобра» и «Изо всех сил» с Сильвестром Сталлоне. А Шварцнеггеру не повезло, ему Голан посоветовал сменить имя.

Go-Go Boys были богами маркетинга, они могли продать что угодно кому угодно. Свою продукцию они распространяли пакетами, не стеснялись повторяться и эксплуатировать жанр. После успеха фильма про брейк-данс («Брейк-данс», 1984, Ван Дамм там, кстати, в эпизоде) снимали про сальсу и ламбаду. В самый свой продуктивный, 1986-й год Cannon films выпустили 49 фильмов — как небольшое государство. В конце 1980-х Cannon films попытались пересесть на другую лошадку — адаптации комиксов. Первыми покупали права на «Супермена» и «Человека-паука». Но после ряда неудачных авантюр их добил «Капитан Америка». Обанкротившуюся в 1998-м студию купили Pathe, но Глобус продолжил ею руководить.

При этом ни одна другая компания, по словам кинокритика Роджера Эберта, не брала на себя столько ответственности за серьезные авторские картины самого маргинального толка. После «Женщины под влиянием» никто в Голливуде не хотел разговаривать с Джоном Кассаветисом, а Голан взялся за «Потоки любви» и получил Золотого медведя в Берлине. Трудно представить себе другого изготовителя боевиков, который будет работать с Годаром или Барбетом Шрёдером. Салфетку, на которой Годар и Голан заключили контракт, пытался выкупить Museum of Modern Art за 10 тысяч долларов, но Голан не поддался на уговоры. Несмотря на то, что их совместный «Король Лир» открывается записью его собственного голоса, пытающегося уговорить Годара хоть что-нибудь, наконец, снять…

Голан сам лучше всех рассказывал свои истории: «Сидим мы с женой во французском ресторане в Лос-Анджелесе, приятный молодой человек приносит суп. “Месье Голан”, — слышу я по мере того, как он забрасывает ноги в прыжке выше моей головы, — суп при этом не шелохнулся. “Зайдите, — говорю, — ко мне завтра”». Ван Дамм написал после его смерти в твиттере: «Буду любить тебя всегда».

Менахем Голан умер 8 августа 2014 года в Тель-Авиве.

(Опубликовано в №270, октябрь 2014)