К приближающейся 244-й годовщине подписания Декларации независимости США

Тоже мне — открыть Америку! Что евреи — что Америка. Где Америка — там евреи. Все это не новость. Даже если наш опыт в еврейской литературе небогат, то это небогатство в худшем случае все-таки состоит из гениальных образов «Мальчика Мотла», а там тут же выплывает замечательный Пиня, друг брата Эли, с книжкой в руке, а вторая рука вперед протянута, и одна штанина короче другой, а галстук свернулся петлей на шее, и выкрикивает эта комичная и трогательная длинноносая фигура такие слова: «Колумбус! Америка! Демократия! Цивилизация!»

Кроме того, мы уже хорошо знаем, что даже сонет на пьедестале статуи Свободы был посвящен поэтессой Эммой Лазарус именно прибытию в США первой крупной волны русского еврейства. Так что никаких сомнений в том, что евреи Америку себе открыли, у нас быть не должно. Заметьте, что про родственников и друзей, а также про их друзей и родственников, расселившихся от Техаса до Аляски, я не говорю вообще. Хоть послушать о том, как каждый из них открыл свою Америку через форточку, бывает занимательно.

Представьте себе времена, когда миллионы евреев живут по эту сторону Атлантики и не говорят, не пишут и не читают не только по-английски или по-русски, но даже и по-украински или по-польски. А говорят они на идише, на прост-идише, маме-лошн, жаргоне — как хотите называйте, а читают — мужчины, конечно, на иврите, а женщины — на том же идише. Есть к тому времени на всю Европу дюжина книг на идише для женского чтения. В XIX век письменность идиша пришла с очень легким литературным багажом, самая юная из европейских литератур создавалась на идише. Как и всякая литература, начиналась она с переводов и записей сказок и легенд.

В начале века, в 1824 году, вышла из печати в виленской типографии первая книга на идише, которой стали зачитываться мужчины. Называлась она «Колумбус» — почувствуйте! Автором ее был Хайкель Гурвиц из Умани, и к моменту выхода книги из печати его уже два года не было в живых. Впрочем, при жизни Гурвица книга была известна в нескольких рукописных копиях; так, есть свидетельство, что она (рукопись) появилась в Бердичеве еще в 1810-м. Конечно, труд Гурвица был переработанным переводом. В основу его легла немецкая книга Кампе об открытии Америки.

Влияние «Колумбуса» на евреев восточной Европы трудно переоценить. С какой ни возьми стороны. Возьмем для начала сторону стилистическую. Автор сам утверждал, что книга его написана чистым еврейским языком, и он не допускает, как это бывает в разговорах на идише, примеси древнееврейских, польских и других слов. Однако исследователи отметили, что, хотя ивритских и польских слов действительно нет, но стиль тексту придан немецкий, встречается много новонемецких слов, еврейскому народу ранее не знакомых. Сами грамматические обороты имеют немецкий характер.

Эта стилистика вызвала подражание в Литве, пожалуй, создала целую школу подражателей, которые пытались модернизировать идиш, придавая своим писаниям изящество и изысканность с помощью высоких немецких слов. Далее они поняли, что если хотят не только писать, но и быть прочитанными, то придется эти немецкие красивости переводить в скобках на народный язык. Так со скобками и писали, создавая альтернативу. Впрочем, оставим эту суховатую материю и обратимся к читательскому успеху книги. Прием у еврейской публики был настолько восторженный, как будто она предвидела, что в города американского континента предстоит в текущем столетии перебраться двум миллионам еврейских эмигрантов. Это была первая книга на идише, свободная от дидактики и фантастики, написанная с четкой целью — просветить своих читателей и дать им сведения, которых они до того не имели. Каких же они не имели до того сведений? А вот как раз само существование Америки оказалось совершенно новой свеженькой информацией для обитателей гетто черты оседлости. Конечно, это явилось по-настоящему грандиозным событием, расширением горизонта, приращением материального мира и его возможностей.

Вот отзыв одного из первых восторженных и благодарных читателей об Америке на идише: «Книга Гурвица была так популярна, что не было еврея, который бы не увлекался ее чтением. Женщины откинули в сторону даже «Майсе-бух», забыли «Цеена Урэна» и свои «техинос». Читали только «Колумбус». До появления этой книги многие евреи не знали даже и о существовании Америки.

Эта книга бросила в сердце мое благодарное семя и познакомила меня со странами и народами, имя которых я до того и не слыхал».

Так писал в своих «Воспоминаниях детства» А. Готлиб. Именно его, изданные в конце девятнадцатого века, мемуары помогли окончательно установить приоритет идишиского текста перед ивритской версией. На иврите «Колумбус» был пересказан писателем М. Гинзбургом под сильным впечатлением от прочитанного на прост-идише.

Как, однако, быстро и эффективно применили новые знания о мире евреи «черты»! Скоро новооткрытая ими Америка уже принимала первые сотни пассажиров, говорящих на идише. Далее счет шел на многие тысячи…

Нет, ну на каком все-таки языке прочел об Америке шолом-алейхемовский Пиня? Неужели он прижимал к груди ветхого гурвицевского «Колумбуса» на идише?

(Опубликовано в газете «Еврейское слово», № 50)