Однажды, когда экипаж возвращался на свой аэродром, Полина почувствовала, что снизу тянет холодом. Посмотрела: ба, пробоина в дне кабины, рядом — осколок зенитного снаряда. Взглянула на ноги: очень аккуратно, будто бритвой, срезанное голенище сапога. Покрылась потом — ногу не задело. Первое время возила с собой этот осколок, потом их стало много, застрявших в разных частях самолета. 857 боевых вылетов... И в каждом подстерегала смерть. В каждом!

110 лет назад родился советский разведчик, герой Российской Федерации Янкель Пинхусович Черняк. Высшей награды России Черняка удостоили почти через полвека после окончания службы в ГРУ. Особенно ценными были признаны добытые им на Западе материалы по разработке ядерного оружия, радиолокации и средств связи.

Четыре года назад к 100-летию со дня рождения героя «Красной капеллы» Анатолия Гуревича «Лехаим» публиковал увлекательный рассказ Владимира Шляхтермана о легендарном советском разведчике. Так получилось, что статья памяти Гуревича совпадает сегодня с публикацией памяти самого Владимира Ильича.

В Москве были хорошо информированы не только о технических разработках американской атомной программы, но знали и о внутренних, чисто человеческих конфликтах между специалистами, работавшими в Лос‑Аламосе. Елизавете Юльевне ученые настолько доверяли, что ей достаточно было оказаться в нужное время в нужном месте. Сейчас ясно, что ученые первыми поняли: если такое страшное оружие окажется у одной страны, эта страна будет диктовать свои условия и в будущем все может закончиться трагедией.

Леонид Вегер — гвардии рядовой взвода разведки 1-го батальона 7-й бригады 10-го гвардейского авиадесантного корпуса времен Великой Отечественной войны. Пусть вас не смущает словосочетание «авиадесантный»: разведчик Вегер ни разу никуда не десантировался с самолета, впрочем, так же, как и все его сослуживцы. Просто рядовой боец рядового взвода разведки.

Решение пришло мгновенно, я вспомнил, что заводской инженер, две недели знакомивший летчиков с «Илами», упомянул, что в гондолах для убирающихся шасси может уместиться человек. Тут же приказал, двоим лезть в гондолы. Еще двоих подсадил в аккумуляторные люки: если ноги поджать, можно как‑то усесться. А пятого затащил в фюзеляж, набросал чехлов. Приземлились на указанном аэродроме. Его начальник подошел, спросил: кто эти ребята, как они оказались здесь?