Никто из них не был евреем, но каждый подвергался большой опасности, спасая евреев. Что побудило их действовать, а не стоять в стороне, как поступали многие, молчаливо соучаствуя? Религиозная вера была одним из катализаторов их сострадания. Решив в свои последние недели во Франции подписать как можно больше виз, Соуза Мендеш, набожный католик, публично заявил толпе беженцев у своего консульства: «Я предпочел бы встать с Богом против человека, чем с человеком против Бога»

Друзья Эмуны Вирцберг — а у нее 20 тыс. подписчиков — спрашивают, почему она не пытается монетизировать свою страницу, хотя у нее есть ссылки для пожертвований местным еврейским организациям. «Я рассматриваю свою страницу инстаграма как часть своего посланничества, поэтому не хочу, чтобы это было местом, где я зарабатываю деньги», — заявляет она.

Рассуждения отрицателей Холокста крайне опасны, убежден автор фильма. «Извращенность мышления этих людей, то, как они искажают реальность, и говорят, что не притворяются, но при этом спрашивают, действительно ли у нас есть доказательства... Это не тот путь, который хочет найти другую истину, но тот, который хочет разрушить истину. Это образ мышления, который полностью деструктивен», — говорит режиссер фильма.

В Германии Стюарт Шульберг «начал проводить различие между нацистами и теми, кто пытался сопротивляться, хотя бы в умах и сердцах». Вместе с женой они невольно собирали вокруг себя немцев, ненавидевших Гитлера и все то, за что он ратовал. Они также делились тем немногим, что было у них самих, с обедневшими немцами, голодавшими и мерзнувшими лютой зимой 1947-1948 годов. Каждый день, подвозя Стюарта на автомобиле к его берлинскому офису, Барбара ездила потом туда-сюда по улице Кудамм, подвозя обычных прохожих…

В январе 1944 года Генри Моргентау-младший лично убедил Рузвельта создать Совет по делам еврейских беженцев. Совет по делам беженцев объединил шпионов и контрабандистов, местных чиновников и дипломатов, чтобы кормить, финансировать и вооружать подпольные сети в надежде открыть двери к свободе для оставшихся евреев Европы, у которых был шанс спастись от ужасов Холокоста. В какой-то момент совет даже вел переговоры с нацистами о выкупе евреев.

По всей Европе лидеры юденратов обычно видели себя так, что они способствуют смягчению приказов немецких властей. Они не считали себя коллаборационистами. «Еврейским лидерам приходилось балансировать, помогая своим общинам, уступая требованиям Германии, но одновременно пытаясь свести к минимуму уровень своего сотрудничества», — замечает Вастенхаут.

Сегодня внук партизана Брендон Реннерт рассказывает старшеклассникам о героизме членов своей семьи: Тувия руководил всем отрядом, Зусь возглавлял разведку, Асаэль руководил вооруженным формированием, а Арон приводил к партизанам беглых евреев и служил связным между скрывавшимися в лесу братьями. «Он всегда знал, где они находятся, и лучше всех знал лес, — говорит Реннерт. —  Вместе братья были непобедимой силой».

В наши дни Саломон, умершая в Аушвице в 1943 году в возрасте 26 лет, является чем-то вроде культовой фигуры для любителей искусства и еврейских историков. Шарлотту Саломон иногда сравнивают с Анной Франк. Впрочем, критики отмечали, что это сравнение не справедливо ни для одной из них: есть различие между юношеской прямотой строк Франк, записанных в то время, когда она скрывалась, и более зрелыми, утонченными изображениями, сделанными молодым художником Саломон.

Судно было вынуждено плыть обратно в Европу, а его пассажиры провели на корабле в общей сложности шесть недель, будучи в ужасе от той участи, которая их может ожидать... И хотя в последнюю минуту возникла договоренность между Великобританией, Францией, Нидерландами и Бельгией, чтобы принять беженцев, все эти страны, кроме Великобритании, окажутся захвачены войсками Гитлера — и 254 человека с корабля будут убиты в ходе Холокоста…

Споры о том, следует ли называть Беллоу «еврейским писателем» и что это значит, преследовали его на протяжении большей части карьеры. В эссе, опубликованном после смерти Беллоу, ученый и писатель-фантаст Джон Дж. Клейтон утверждал: «Ни один хороший писатель не хочет, чтобы его помещали в ту или иную категорию... Но он глубоко еврейский писатель — не просто еврей по рождению. Его труды пронизывают еврейская культура, еврейская чувствительность, еврейское чувство святости в повседневности».

Скрипка Мотеле Шляйна пережила войну и выставлена в постоянной экспозиции музея Яд ва-Шем в Иерусалиме. Сам Шляйн погиб в возрасте 14 лет, когда его партизанский отряд попал под огонь немцев. Исследуя короткую, но героическую жизнь Шляйна, режиссер фильма наткнулся на рассказ о том, как приглашенный поиграть на скрипке в ресторан Мотеле взорвал заведение, где находились около 200 нацистских офицеров.

2022 год начался и закончился на фоне одного из самых высоких зарегистрированных уровней антисемитизма в США. Шоковая атмосфера, возникшая после избрания Дональда Трампа в 2016 году и его комментариев против религиозных и расовых меньшинств, ныне созрела, укоренилась и привела к серьезным для некоторых евреев планам и даже действиям в отношении эмиграции.