Мы не знаем, сколько еще евреев можно было бы спасти, если бы спасательная структура в правительстве США была создана тогда, когда должна была быть создана, то есть вскоре после прибытия в Госдепартамент телеграммы Ригнера с ее ужасающе точным сообщением об «окончательном решении». Но мы точно знаем, что каждый из евреев, спасенных Советом по делам беженцев войны, и сотни тысяч их потомков стали живым свидетельством абсурдности упрямо повторяемой администрацией Рузвельта мантры о том, что, пока война не будет выиграна, ничего для евреев сделать нельзя.

Красноречивый и убедительный оратор, который умел говорить почти на любую тему с авторитетом, заслуженным глубокой научной и духовной работой, он нес покой и надежду в мире нарастающего исламского радикализма, распада традиционной семьи и продолжающегося кризиса традиционных институтов. В связи с его кончиной принц Чарльз сказал, что ушел «лидер, чья мудрость и образованность не имели себе равных… чей пророческий голос говорил о величайших проблемах с неизменной прозорливостью и безграничным состраданием».

Создавая, украшая и выделяя сокращенный символ Тетраграмматона, еврейские художники, а также нееврейские художники, работавшие под патронатом евреев, изобрели новое псевдослово, обозначающее имя Б‑жье, не нарушая запрет Десяти заповедей произносить это имя всуе. В Риме и в Толедо, на рукописной странице с выставки в Метрополитен и во многих других местах они делали это с художественным изяществом, которое одновременно воскрешает в памяти зрителя древнееврейский растительный символ.

Фирменная инициатива фонда Гринспуна, расположенного в массачусетском городе Агауэм, PJ Library («Пижамная библиотечка»), ежемесячно рассылает более 650 тыс. детских книг на семи языках семьям, где воспитываются еврейские дети, в 27 странах — от Венесуэлы до Украины, от Австралии до ЮАР.

По мере распространения гитлерюгенда — нацистской молодежной организации — росла популярность и контрдвижения, получившего название свингюгенд. Протестуя против социального давления, единообразия и жестокости полиции, эта молодежь отделяла себя от нацистского государства, отплясывая чарльстон в подпольных барах, где звучал свинг, — музыка свободной любви, независимости и мира.

Недавно открытые ватиканские документы, о которых мы расскажем здесь впервые, позволяют по‑новому взглянуть на представления Ватикана о массовом истреблении европейских евреев и его реакции на это, а также узнать о настроениях, существовавших в Ватикане непосредственно после войны, по поводу Холокоста, еврейского народа и роли и прерогативах Римско‑католической церкви как института.

Хотя Тифенбрун утверждает, что его икона стиля — Ральф Лорен, но вдохновение он черпает не из других модных брендов, журналов или кино, а преимущественно в гардеробе ортодоксальных раввинов, которыми он привык восхищаться с детства, особенно на старых фотографиях. Многие аутсайдеры считают, что мода ортодоксальной общины своеобразна, но особенным стилем не отличается. Но такое мнение полностью игнорирует долгую историю раввинов‑оригиналов, вроде знаменитого Ребе, чья фотография висит на стене у Тифенбруна, — в юности, живя в Париже, он носил костюмы с беретом.

На одном листе бумаги сохранилась 21 пословица на египетском арабском языке в арабском алфавитном порядке. На основании стиля ивритского шрифта и характера бумаги можно сделать вывод, что фрагмент датируется примерно XIII–XV веками. Сравнение пословиц, содержащихся в этом фрагменте, с известными сборниками арабских пословиц и арабскими лингвистическими сочинениями, составленными путешественниками и учеными, дает интереснейшие результаты.

Симфония глубоких теней, безразличных к хронологии, пересекает композицию — везде вибрируют глаза и головные уборы. Палитра заставляет думать, что немного цвета справа несколько оживляет сепию, царящую слева. Трудно представить такой баланс, но Клионский создал идеальный коллаж прекрасного и жуткого — подобно тому, как на всем протяжении карьеры в искусстве его преследовала амальгама молитвы с необходимостью и долгом вооружаться.

Самым сильным обвинением в адрес сионизма, по словам Гершома Шолема, были слова немецко‑еврейского философа Германа Когена: «Эти ребята просто хотят быть счастливыми». Может быть, именно это имел в виду Идельсон, превращая хасидскую мелодию в сионистский гимн. Но музыка подчиняется собственным законам. В конце концов, «Хава нагила» превзошла свое мистическое восточноевропейское происхождение и новое переосмысление в османской/британской Палестине и превратилась в универсальный символ еврейского счастья.

«До этого времени люди, приезжавшие молиться на могиле раввина Леви‑Ицхака из Бердичева, на самом деле стояли над могилой», — говорит Талер. И это правда, хотя рабби Леви‑Ицхак, который прилагал массу усилий, чтобы найти добро в каждом человеке — даже в воре или еретике, — вряд ли бы обиделся. Теперь Талер планирует восстановить первоначальный мавзолей.

И рабби Менахем‑Мендл, и Калискер вели обширную переписку с учениками, оставшимися в Белоруссии. В совместном письме, датированном декабрем 1785 года, они выражают благодарность белорусской общине за финансовую поддержку, позволившую хасидам‑эмигрантам покинуть Цфат и обосноваться в Тверии. По их словам, это спасло не только их души от распрей со «злодеями», но и тела от продолжающейся эпидемии холеры.