Некоторые страшные сцены в этом 70‑минутном фильме оказались пророческими: например, евреи Утопии отправлялись в изгнание в битком набитых вагонах больше чем за десять лет до того, как нацисты в таких же вагонах станут отправлять европейских евреев в лагеря смерти. Согласно неожиданно оптимистичной развязке этой картины, оставшиеся граждане Утопии осознают, насколько важны были евреи для экономики и культуры их города, требуют их возвращения и добиваются успеха.

У каждой страны есть свои собственные и зачастую очень конкретные причины для разворота в сторону России. Не то чтобы Путин организовал все эти перемены собственноручно, но он был архитектором собственного везения, он задействовал православных священников, финансируемые из России англоязычные средства массовой информации наподобие RT, шпионов и хакеров — с тем чтобы поднять волну народного гнева, которая теперь бурлит и расшатывает основания послевоенного европейского порядка.

С момента избрания Дональда Трампа президентом вашингтонская еврейская община бурно обсуждала, в какую синагогу будет ходить Иванка Трамп, первая в американской истории еврейка в составе президентской семьи, и в какую школу отправит своих детей. Иванка Трамп приняла иудаизм в 2009 году, перед тем как выйти замуж за Джареда Кушнера.

Пока либерализм был незыблем в самой Америке, а отрицание либерализма происходило лишь на израильской сцене, этот диссонанс можно было смягчить и минимизировать. Но сейчас, когда он проявляется в открытую на быстро меняющемся американском политическом ландшафте, эти двойные стандарты все труднее отстаивать.

На протяжении многих лет разные люди заявляли, что знают о местонахождении Гриншпана: будто бы он поменял имя и завел семью, держит заправку в окрестностях Парижа или работает во внешней торговле. Но никогда не было доказательств.

Для узников музыка служила утешением и прибежищем, она придавала смысл их жизни и даже была формой сопротивления. Людям разрешали брать с собой в лагерь лишь ограниченное количество личных вещей, и многие увозили с собой музыкальные инструменты. Некоторым удалось даже протащить в лагерь пианино.

Руководство партии утверждает, что имеет общую цель с Израилем и еврейским народом: контролировать распространение ислама. Партия свободы заявляет о своем намерении защищать местную «иудео‑христианскую» культуру путем прекращения исламской иммиграции и установления контроля за австрийскими мечетями.

Заставляя евреев декларировать собственность, иногда в обмен на документы для переезда, нацисты получали полный список принадлежавших им ценностей. Это происходило в солнечный день, птички пели, евреи ждали в очереди, симпатичная блондинка печатала на машинке сведения. Никакого насилия, никаких автоматов. Обычные налоговые бумажки, ничего такого…

«Говоря по правде, Джаред — очень успешный бизнесмен, он занимается недвижимостью. Но я‑то думаю, политика ему на самом деле нравится больше, чем недвижимость», — сказал Трамп о своем зяте Джареде Кушнере.

76‑летний Луис Шклярц, прихожанин синагоги «Эдат Исраэль», которая находится в Старой Гаване, за забором с колючей проволокой, утверждает, что, пока эмбарго не снимут, евреи продолжат уезжать с острова. «Старики умирают, а молодые делают алию, — говорит он. — Будущего нет».

Сидя в своем кресле, Коэн отгонял прочь любую мысль о том, что может последовать за смертью. Это было выше того, что может быть понято и произнесено: «Мне не нужна информация, которую я не смогу обработать, даже в качестве подарка». Настойчивость, жизнь до последнего, открытый финал, работа. Песня четырехлетней давности, «Going Home» («На пути домой»), проясняет поставленные им границы: «Он скажет эти мудрые слова, как провидец, хотя он знает, что он ничто, просто часть отделки в тоннеле».

В деле Гросса видят тест на свободу слова: пройдет ли его правое правительство, занимающееся централизацией власти? Критики правительства полагают, что правящая партия использует административные ресурсы, чтобы запугать Гросса и тем самым отбить у других исследователей Холокоста охоту заниматься поисками исторической истины в этой области.