Холокост оставил свой отпечаток почти на каждом еврее, который жил и родился за те 77 лет, что прошли с момента освобождения Аушвица. Поскольку так много антисемитов и европейских националистов намерены отрицать факт геноцида или настаивать на том, что он преувеличен, еврейские организации непреклонны в том, чтобы факты истории не искажались. Многие утверждают, что какое‑нибудь «случайное» искажение может быть антисемитским по сути, даже если сделано не намеренно.

Анна Франк не просто символ Холокоста, это его олицетворение в представлении массы людей. Предательство Анны Франк, таким образом, это «архетипическое» еврейское предательство. Концепция отлично резонирует с мифологической антисемитской формулой, веками внедрявшейся в массовое сознание: для евреев нет ничего святого, ибо они продадут и самое святое. Предали и продали Анну Франк — так же, как продали Христа. Когда на арену выходит праведный гнев — кто будет говорить об исторических фактах и доказательствах?

29‑летняя Экхарт должна была дать концерт в Дортмунде, в Германии, в декабре 2021 года. И это стало причиной того, что местная еврейская община выступила со специальным заявлением, содержащим критику в ее адрес. «Даже если юмор может быть средством борьбы с антисемитизмом, Лиза Экхарт превращает его в противоположное, — считает организация. — Она позволяет своей аудитории смеяться не над абсурдностью антисемитского безумия, а над антисемитскими шутками».

Служба в армии, несомненно, стоит в центре этики Израиля и самоощущения израильских граждан, и то, что эти ребята не служили, — потенциальная помеха для их дальнейшей карьеры. Те, кто не служил в армии, часто теряют в социальном статусе. Готовность рэперов публично хвалиться тем, что они не служили в армии — и тот факт, что им подпевают сотни ребят призывного возраста, — что‑то обнажают.

Шамси объясняет, что не дает согласия на перевод своих произведений на иврит, поскольку не может найти в Израиле издателя, «никак не связанного с государством», — иными словами, такого, который действовал бы, руководствуясь не своей «свободой совести и самовыражения», а ее.

В берлинской квартире Глинки бывали Мендельсон‑Бартольди и Мейербер. Еврей Мейербер шел за гробом Глинки. Голословные обвинения не просто оскорбительны, они отменяют принцип презумпции невиновности, и всех это как будто устраивает. Мода на фейк‑ньюс, подтасовки, игнорирование фактчекинга не сегодня родились, но породили фальшивую логику, которая используется повсеместно. Вот и сейчас, по этой логике, автор первой русской оперы — убежденный космополит, проведший полжизни в путешествиях по Европе, написавший десятки произведений на итальянские, испанские, немецкие, еврейские темы, — автоматически стал «врагом евреев» и воинственным борцом за «русский дух».

Небольшое расследование, проведенное «Лехаимом», показало: история с попытками увековечить память погибших на фоне противодействия этому увековечению тянется уже несколько лет. В ней, как в капле воды, отразилась общеукраинская ситуация с поиском «правильного» прошлого: возвеличиванием для этой цели разного рода малосимпатичных персонажей и попытками «затушевать» неприятные страницы истории, принявшими широкий размах после последнего Майдана.

Первые евреи‑ашкеназы появились в Ташкенте вместе с русской армией в 1864 году. Затем община росла за счет беглецов от голода 1920‑1921 годов и 1933 года из России и с Украины, беженцев и эвакуированных времен Великой Отечественной войны.Первая ашкеназская синагога была открыта в Ташкенте в 1896 году и предсказуемо конфискована советскими властями во время «безбожных пятилеток» начала 1930‑х. Нынешняя синагога открыта в частном доме в так называемой еврейской махалле (квартале) в 1973 году, что стало тогда беспрецедентным событием в регионе.

Ухватывать определенные явные, главные черты вселенского порядка и в то же время следить за его целостной динамикой — вот чем Сол Беллоу занимался больше любого другого американского прозаика ХХ века. Весь его путь был преданным служением этому. Беллоу тяготел то к одному, то к другому полюсу, но никогда не терял из виду оба.

Беллоу, как и большинство других американских еврейских писателей, полагал, что идеи, которые что‑то значат, надо искать не в еврейских текстах, а в «великих книгах» классической и современной Европы. Он попросту не считал, что, раз он еврей, у него меньше, чем у других, прав на «все лучшее, что когда‑либо подумали и сказали люди» (если прибегнуть к знаменитой фразе Мэттью Арнольда). Чувство своей индивидуальности было для него выше всего — и это дало ему право держаться на равных с кем угодно. 10 июня исполняется 105 лет со дня рождения Сола Беллоу

Будем надеяться, что после разочаровывающей программы этого года в 2021‑м нас будут ждать более интересные фильмы. Что касается отмененного на будущее приза Альфреда Бауэра, то могу предложить переименовать награду в честь одного из первых авторов идеи Берлинского кинофестиваля — американского солдата, еврея Оскара Мартая. Если Берлинале волнует потеря репутации после откровений об Альфреде Бауэре, то нет лучше способа восстановить ее, чем прославить забытого еврея — основателя Берлинского кинофестиваля.

Решения Трампа демонстрируют освежающую способность трезво смотреть на реальность — его взор не застят предубеждения. Любой умный и объективный наблюдатель ближневосточного конфликта — в отличие от политруков на Потомаке — давно бы уже понял, что настаивать на схеме, которую отвергают уже 20 лет подряд, по меньшей мере глупо и что куда более конструктивно признать наконец, что поступки должны иметь последствия, а многолетние отказы от полученных предложений — определенную цену.