Еврейское имя Целана, Песах, означает и освобождение, и жертвоприношение. В 1970 году, накануне Песаха, Целан утопился в Сене. Ему было 49 лет. При встрече Эрик рассказал мне: когда тело его отца вытащили из реки, в карманах пиджака не обнаружили ничего, кроме двух билетов на спектакль «В ожидании Годо». «Наше наследство досталось нам без завещания», — написал задолго до этого французский поэт Рене Шар, друживший с Целаном

Дэн Браун, умеющий превращать христианские мифы в головоломки, от Грааля до Данте, здесь словно бы утрачивает интерес. Ему важнее придумать «научный трактат» о сознании и смерти, чем услышать голос легенды, которая веками жила в еврейском воображении

Он первым из бывших заложников, захваченных 7 октября, рассказал о пережитом в форме книги. Более того, «Заложник» — экстраординарное достижение по меркам литературы и нравственной зрелости. В этом случае назвать книгу «победой» — не банальность. Ведь публикация «Заложника» свидетельствует о том, что Шараби всем смертям назло уцелел и вернулся в мир живых

Книга «Еврейские загородные дома» отражает все эти противоречия, даже когда пытается их разрешить, помещая главную тему в контекст антисемитизма. Еврейскость загородного дома, по мнению авторов сборника, состоит скорее в жесте, чем в реализации, в намерении, а не в исполнении. Они утверждают: решение возвести эти чудеса архитектуры было своего рода еврейским культурным актом, да еще и провокационным: вызовом, брошенным недружелюбному, как правило, миру

Далекому от еврейской жизни Мубараку из общих соображений понятно, что евреи на Новый год едят что‑нибудь особенное, выделяющее этот день из других, символически значимое, украшающее праздник со стороны материально‑телесной. Вот ему и любопытно, что именно: как это у них, у евреев, устроено. Шамир — он же не на сталинском Арбате, в местечке вырос, практически всю жизнь прожил в плотной еврейской среде, сам себя аттестует как человека традиционного, и вот на тебе!

Амери причислял себя к левым, и его возмущало, что молодежь Германии 1970‑х годов поддерживала арабов, вознамерившихся стереть израильских евреев с лица земли. В 1969 году Амери писал о «благонравном антисемитизме» левых, рядящемся (и тогда, и теперь) в фальшивые постколониальные одежды антисионизма. «Антисемитизм таится в антиизраилизме и антисионизме, как гроза в туче, и он вновь стал респектабельным», — утверждал Амери

В США куры и куриные яйца неожиданно сыграли роль в обустройстве перемещенных лиц — европейских евреев, которые, пережив войну, сюда иммигрировали. Эту историю рассказывает журналист Сет Стерн в своей увлекательной книге «Говорить с курами на идише: как люди, прошедшие через Холокост, жили на птицефермах на юге Нью‑Джерси»

Даже когда начинающие еврейские писатели забросили раввинистическую ученость и посвятили себя новооткрытым светским занятиям, они по‑прежнему читали запоем, а свои новые, обворожительные словесные кружева плели на осовремененной версии раввинистического иврита. Так мы обрели незабываемый образ, нарисованный Бердичевским: юноша, который раньше был благочестивым учеником ешивы, снова предается ночным бдениям за книгами, и разница лишь в том, что теперь он корпит над секулярной ивритской литературой

В августе 1941 года епископы Каунаса высказались против создания гетто и, шире, преследования евреев как лояльных литовских граждан, что говорило об их добрых намерениях и фатальном непонимании происходящих событий. Нацистскую политику геноцида они интерпретировали как эксцессы: ужасная правда поначалу просто не вмещалась в их сознание

Главный герой трилогии Элиша бен Закен мудр не по годам и прожил не одну жизнь. Он вырос в Сдероте, однако нынешняя его жизнь неразрывно связана с Тель‑Авивом. Некогда он писал о роке, был блестящим музыкальным критиком и ученым‑философом на вольных хлебах, ныне же он частный детектив. Он очень умен, исключительно оригинален, с прекрасным чувством юмора, но при этом неловок, раздражителен и нелюдим

Американские евреи проявляют все больше беспокойства и утрачивают ориентиры. Их уверенные позиции в Демократической партии, в университетах и в искусстве, мягко говоря, пошатнулись. Религиозные учреждения, структуры дополнительного образования и федеральная организация, формировавшиеся в другие времена, явно устаревают. И произраильский консенсус изрядно поколебался. И все же американская еврейская община обладает численностью, деньгами и творческим потенциалом

При первой встрече Майера с Тальбергом выяснилось, что оба одержимы кинематографом и вполне могут быть партнерами (и это шутфус). Вскоре «Майер пикчерс» сольется с «Метро» и «Голдвин пикчерс» и станет МGМ, а Тальберг будет руководить проектами на западном побережье, занимая изрядную часть недавно построенного Калвер‑Сити