«В наше время невозможно сначала убивать друг друга, а потом объявлять о своей победе. Победителей не будет. Обе стороны должны это понять. Палестинцы должны осознать, что правление ХАМАСа не принесет им добра: в таком обществе у женщин не будет прав, исчезнет христианское население Востока. Израильское общество, в свою очередь, должно избавиться от экстремистов и правых националистов в своем ультрарелигиозном правительстве. Только тогда, возможно, начнется диалог, появится перспектива моста между нами»

6 марта на 73 году жизни умер литовский театральный режиссер Римас Туминас. Ровно десять лет назад Туминас поставил в Московском театре им. Вахтангова спектакль по роману Григория Кановича «Улыбнись нам, Г-споди».  Накануне той премьеры режиссер побеседовал с журналом «Лехаим». В память о Римасе Туминасе мы публикуем снова это интервью.

Мы с вами сейчас сидим в бункере госпиталя «Хадасса Эйн Карем» на минус каком‑то этаже. Мы занимаемся радиологией, и, чтобы среда была защищена от радиации, излучаемой медицинскими ускорителями, приходится работать в бункере. Такое госпитальное существование. Мне очень повезло, потому что госпиталь — это фаланстер, некое идеализированное пространство, в котором все заинтересованы друг в друге.

Глава культурного центра «Бейт Ави Хай» в Иерусалиме размышляет о том, что такое культура после 7 октября и как еврейская история может помочь людям за пределами Израиля.

Мастера, которые строили и украшали синагоги в IV–VI веках в Земле Израиля, точно знали, что они это делают для своего народа. И то же касается мастеров, строивших и украшавших деревянные синагоги, или резчиков надгробий, или тех, кто украшал манускрипты. Наркис полагал, что еврейское искусство выразило себя в ритуальных предметах, в их общей функции. Все эти примеры относятся к религиозному искусству.

«Подумаешь, VII век нашей эры! А мы знаем, что там слои доходят до IX века до нашей эры. Под этой византийской улицей может быть и римский слой, и слой еврейского Иерусалима I века, иродианский, и какие‑нибудь хасмонейские постройки. Ниже, ниже — вплоть до эпохи Израильского царства»

От палестинца бруклинского происхождения, ищущего жену в лагере беженцев Тулкарем, до ортодоксальной свахи — ее знакомства организуются буквально рядом с ее квартирой, — все сюжеты, представленные в подкасте, проливают свет на вопросы культуры, идентичности, истории и политики. У «Израильской истории» уже несколько сотен тысяч слушателей в более чем 190 странах мира, 60% из которых, согласно анализу подкаста, живут в Северной Америке. Около 50% слушателей неевреи.

«Что касается Иудеи и Самарии, я всегда отвергал идею, что это оккупированные территории. Ведь они относятся к историческим еврейским землям, история которых корнями уходит в библейские времена. Да, в 1940-х годах существовал план раздела ООН. Но арабы отвергли этот план. Другое дело, если бы они приняли его. Израиль готов был принять, а они отвергли. Затем они предпочли вести войну в течение десятилетий… И потому это не оккупированная территория, это спорная территория, и претензии Израиля на нее превосходят все остальные».

«Да, это неинтеллигентно, пошловато, дешево, с восточными мелизмами. В этом нет ощущения высокой культуры, это low art. Долгое время так и было. А потом этот low art, как любой low art, как хип‑хоп в Америке начиная с 1980‑х годов, стал тем, чем он стал сегодня: основным американским мейнстримом звучания. Так и звучание мизрахи‑музыки с 1980‑х годов постепенно ворвалось в мейнстрим. И сегодня в чартах чаще встретишь артистов, которые оглядываются не на Арика Айнштейна, а на Зоара Аргова, Зехаву Бен или еще кого‑то из этой мизрахи‑песочницы»

Бен выжил после двух гетто, девяти концлагерей и двух маршей смерти. Все члены семьи Сэма, за исключением двух сестер, были депортированы в Треблинку и убиты. На глазах у Джудит — ей было тогда пять лет — ее родителей затолкали в товарный вагон, направлявшийся в лагерь смерти; больше она их не видела. Рут спрятала у себя соседка, но до этого девочка два года провела в Виленском гетто, а ее отца депортировали в Дахау

«Мы с детьми на первом семинаре разбирали рассказ Керета под названием "Лето 76‑го". Это рассказ от лица маленького мальчика, который описывает, как летом 1976‑го у него все было хорошо… И вот мы встречаемся с Этгаром. Я сообщаю ему, что мы с детьми разбирали рассказ и на примере этой истории я объясняла им, что такое негативное пространство... Мол, его рассказ построен с использованием негативного пространства, потому что в нем не говорится про операцию "Энтеббе", которая летом 1976‑го потрясла всю страну, а маленький мальчик этого не видит и не понимает, у него просто прекрасное лето 1976 года. "Да, — говорит Керет, — “Энтеббе”. Это, конечно, очень важно. Но я об этом не думал. Мне просто было очень хорошо в 1976 году"».

В возрасте 90 лет ушел из жизни Борис Жутовский. Художник и писатель Жутовский еще известен тем, что оформил первое русское издание Дж. Д. Сэлинджера, вышедшее в СССР в 1967 году. В 2011 году «Лехаим» побеседовал с Борисом Иосифовичем об истории его знакомства с творчеством великого американского писателя.