Зусманович родился и вырос на Украине в селе Хортица на Днепропетровщине, свободно говорил по-украински. На всех допросах, а их было много, генерал говорил только на этом языке. В лагере, куда он был брошен, были солдаты из стрелковых частей, которые, естественно, не знали «тылового» генерала. Поэтому, как это, увы, нередко бывало, не оказалось подлеца, который сказал бы, что Зусманович — еврей.

В марте 1943 года и это гетто было ликвидировано. А Шмуэля депортировали в Аушвиц, где его отобрали для работы в угольной шахте. В январе 1945 года его отправили в Бухенвальд, а затем в лагерь Реймсдорф. Шмуэль выжил и после войны репатриировался в Израиль и поступил на службу в ЦАХАЛ. Позднее он поступил на службу в пенитенциарную систему. Во время суда над Адольфом Эйхманом Шмуэль был одним из его охранников... «Я показал ему номер на моей руке и сказал: "Видите? Это подлинный номер. Я два года был в Аушвице, но выжил"».

Пока в Венесуэле еще уцелели остатки более или менее действующей еврейской общины. В стране все еще проживают около 10 тыс. евреев, посещающих около 20 действующих синагог, говорит Эдгар Бенаим, президент Израильской ассоциации Венесуэлы. По его словам, сейчас правительство дает еврейской общине разрешение на импорт вина и кошерных продуктов.

Некоторые считали, что Кастнер мог предупредить еще тысячи людей о грядущей гибели, — полагая, видимо, что они, безоружные, могли сражаться с венгерскими жандармами, если бы знали об Освенциме. Другие считали, что предупредить было невозможно. Третьи говорили, что и так всем было известно, чего ожидать от немцев, — просто не хотели верить, что такое зверство возможно в Венгрии.

Уже был в силе печально знаменитый «Пакт Молотова— Риббентропа»; открытое осуждение германского фашизма и его нравов в печати было решительно невозможным. Илья Эренбург, приехавший в Москву из-за границы чуть позже, пишет в своих мемуарах, что «в Москве настроение было свадебным. Газеты писали, что между Советским Союзом и Германией окрепли дружеские отношения...» Эренбург вспоминает о том, как ему трудно было печатать антифашистские произведения.

Рей Эпштейн Беннет, как называла себя мать Джой, принадлежала к уникальному поколению русско‑еврейских социалистов, возмутителей спокойствия в поисках дела жизни. Рей была главным агентом советской военной разведки на Западном побережье США. Двухлетняя дочурка служила ей прикрытием. Восемьдесят с лишним лет спустя, в Москве, Джой в свои восемьдесят шесть все еще помнит некоторые подробности недолгой американской жизни: как играла на пляже, ходила в гости к родственникам. В 1935 году — уже по возвращении в СССР — ее мать арестуют, и больше дочь ее никогда не увидит. О причине ареста она узнала лишь в 2017‑м.

Становым хребтом советской системы был уникальный русско-еврейский гибрид. Не русско-украинский, не русско-кавказский, не русско-среднеазиатский, не русско-прибалтийский — а именно русско-еврейский. Больше того. Советский человек — это русско-еврейская смесь. Не в буквальном биологическом смысле, но в культурно-психологическом.

Ты когда‑нибудь служил в царской армии двадцать пять лет? Все что угодно может случиться… Но я все еще помню «Шма Исроэль». Они не смогли ее из меня вытравить. Я читал ее про себя каждую ночь. Каждую. Ни одной не пропустил. — Он прикрыл правой ладонью глаза и с жаром прочел «Шма».

Ицхак Цукерман, один из руководителей восстания в варшавском гетто, после войны оставался в Польше. Когда до него дошла весть о погроме, он поспешил в Кельце. Там он увидел ужасающую картину. Изуродованные трупы, убитые беременные женщины с распоротыми животами. Об этом он позднее напишет в своей автобиографии. Среди живших в Польше евреев воцарился страх. Многие из них в течение ближайших месяцев покинули страну.

Всего в армию во время войны было призвано как минимум 450 тысяч евреев – 15% еврейского населения. Погибло на фронте и умерло от ран – 142,5 тысячи (по максимальным оценкам – 198 тысяч). По числу погибших на фронте евреи на пятом месте среди народов СССР – после русских (66,4%), украинцев (15,89%), белорусов (2,92 %), татар (2,17 %). Это примерно соответствует общим пропорциям данных народов в населении СССР.

Часть правящей бюрократии считала, что самодержавие спасут «еврейские козлы отпущения». Вместо земельного вопроса и вопроса о власти искусственно раздувать еврейский вопрос – вот и вся государственная мудрость! Чем можно пытаться объединить крестьян с помещиками, а народ с царем? Общим антисемитизмом. Отсюда то безумие юдофобского беснования, которым прославилась Дума, особенно III и IV.

Сегодня Американский университет Бейрута отражает ситуацию, существующую в Ливане в целом: расколотый границами сект, но объединенный в качестве ячейки антиизраильской деятельности. Но что интересно, в этом же самом университете, основанном в 1866 году, когда‑то существовало живое сообщество, состоявшее из сотен еврейских студентов.