Представители каждой значительной по численности этнической волны по прибытии в Палестину немедленно получали характерное наименование. Все они – евреи, но в Израиле становились «русскими», «поляками», «румынами», «венграми», «немцами», «грузинами», «курдами», «йеменцами», «марокканцами», «персами» и т. д. На вершине израильской национально-социальной стереотипизации находится «сабра».

После войны писатель Юрий Олеша, артисты Леонид Утесов, Николай Смирнов-Скольский и Марк Бернес, а также ваш покорный слуга часто бывали вместе. Нас связывали творческие и деловые отношения, живой интерес к веселым, забавным, порой анекдотическим историям, которые случались в жизни. Мы очень любили розыгрыши, и самым большим специалистом по этой части считался Марк Бернес...

Когда я увидел Балабанову, идея умереть за революцию как-то померкла, и мне захотелось отдать свою жизнь за прекрасную Анжелику. Передо мной сидела молодая красивая женщина с гордо откинутой головой. Она спросила меня низким бархатным голосом: — Откуда вы узнали мой адрес? — Мне сообщил его Владимир Ильич.

В середине 20‑х годов в журнал «Огонек», редактором которого тогда был Михаил Кольцов, пришел с жалобой старый благообразный еврей. Он поведал сотрудникам редакции И. Ильфу и Е. Петрову, что недавно получил свой первый советский паспорт, который не может его устроить. Во время подготовки документа, отвечая на вопрос о национальности, он сказал: «иудей». А сотрудница паспортного отдела внесла в соответствующую графу запись «индей».

Ах, еврейский анекдот, ты вывел из гетто и черты оседлости на авансцену европейской цивилизации и неисчерпаемый тысячелетний опыт объяснять невыносимую жизнь так, чтоб можно было ее продолжать, и неподдельное, всегда наивное изумление перед этой самой невыносимостью. У тебя за спиной, еврейский анекдот, стояли улыбчивые мудрецы хасидских рассказов и один из самых старых языков Европы — идиш.

Я понимаю, что развеселить еврея не так‑то просто. Все анекдоты он знает, всякие смешные истории, песенки, афоризмы ему известны в нескольких вариантах — от одесского до парижского, каламбуры он уже где‑то слышал, рисунки где‑то видел... Короче говоря, все ясно, все переговорено, как с бабушкой Этель, но...

— Фантазии, фантазии! — воскликнул грешник — бывший политикан. — Культура не решит наших проблем, театр в том числе. Что нам действительно нужно, так это прогрессивная политическая партия, построенная на демократической основе. Нам не нужно выходить с нереальными требованиями, товарищ Янкель. Будем довольствоваться минимумом. До меня дошло от весьма достоверного источника, что среди ангелов есть группа либералов, требующих реформ для Геенны.