Кино прорвалось сквозь массивные стены российской черты оседлости, где в конце XIX века проживало около 5 миллионов евреев, говорящих в основном на языке идиш. И закупоренный мир этнического средневековья обрел новые разнообразные связи с жизнью России и Запада – именно с помощью кино евреи узнали о быте своих соплеменников в других странах мира, благодаря кино они глубже задумались над проблемами своей исторической судьбы.

Рассматривая кино как «средство массовой агитации и пропаганды», Сталин стремился избавить кинематограф от непокорных, слишком самостоятельных художников. На киностудиях страны царили атмосфера страха перед репрессиями, шпиономания, а доносы, чаще всего лживые, считались проявлением «пролетарской бдительности». Репрессиям подвергались, как правило, кинематографисты, учившиеся или работавшие за границей, эмигранты, носители «сомнительных» фамилий, талантливые художники, которые не вписывались в идеологические рамки, установленные партией для творческой деятельности в кино. Среди них было большое число евреев.

Старого партийца, который знал слишком много и стал чересчур самостоятельным, вождь и не думал взять под свою защиту. Следовало убедить миллионы людей, что в бедах и недостатках советского кино повинны не жестокая партийная цензура или отсутствие необходимых средств, а вредительская деятельность начальника ГУКФа и его окружения... 81 год назад, 29 июля 1938 года, в московской тюрьме был расстрелян Борис Шумяцкий, руководитель советского кинематографа, дипломат, журналист.

Уже в конце 20‑х годов, увлекшись джазом, он вынашивает мысль о постановке музыкальной кинокомедии, в которой можно было бы использовать и трюки любимых им американских комических лент, и транспарантную съемку, позволяющую создать интересные комбинированные совмещения, эффекты. В снятых им с Г. Александровым «Веселых ребятах», «Цирке», «Волге‑Волге» своеобразно сочетаются музыкальное ревю с музыкальной эксцентрикой и сатирической комедией.

Актриса играла простых русских женщин, чаще крестьянок, оказавшихся в сложных и драматических жизненных обстоятельствах. Лион Фейхтвангер назвал ее в шутку «баба рязанская», а Соломон Михоэлс, встретив в театре, спросил: «Эмма, как тебе удается так выразительно играть простых, деревенских русских женщин?» 110 лет назад родилась звезда советского кино Эмма Цесарская.