Това Гутштейн родилась в Варшаве в год, когда Адольф Гитлер пришел к власти в Германии, и ей было 10 лет, когда евреи Варшавского гетто предприняли первый акт коллективного неповиновения нацистам в Европе, пишут журналисты «Associated Press» Илан Бен-Цион и Ами Бен-Тов.

Сейчас ей 90 лет, она среди немногих оставшихся свидетелей восстания в гетто и исчезающего поколения переживших Холокост. 17 апреля Гутштейн станет одной из шести выживших в Холокосте, которых Израиль удостоит чести зажечь факелы на ежегодной церемонии в мемориале Холокоста «Яд Вашем» в Иерусалиме. Она рассказала, что ужасы все еще выжжены в ее сознании. «Прошло более 80 лет, и я не могу этого забыть», — заявила она «Associated Press» в своем доме в центре Израиля. Израильский День памяти жертв Холокоста, отмеченный торжественными церемониями в школах и на предприятиях по всей стране, начинается на закате солнца 17 апреля. Театры, концерты, кафе и рестораны закрываются, а телевидение и радио транслируют мероприятия, посвященные памяти жертв Холокоста. Двухминутная сирена останавливает страну, движение замирает, когда люди выходят из машин и молча стоят на улицах, чтобы почтить память шести миллионов евреев, убитых нацистской Германией и ее союзниками.

Через год после оккупации Польши в 1939 году нацистская Германия заключила сотни тысяч евреев, 30% населения Варшавы, всего в 2,4% площади города, что стало известно как Варшавское гетто. Давид Зильберкланг, старший историк «Яд Вашема», всемирного центра памяти жертв Холокоста, рассказал, что в разгар ужасов гетто в 1941 году в среднем каждые девять минут от инфекционных заболеваний, голода или нацистского насилия умирал один еврей. Гутштейн выросла в гетто. Нацисты отправили ее отца в трудовой лагерь, и больше его никто не видел. Отгороженная колючей проволокой под напряжением, она и другие еврейские дети ползали по канализации в поисках еды. Она вспоминает, что несколько детей упали в канализацию и погибли. «Мы думали только о хлебе, еде, о том, как добыть еду», — рассказала она. «Других мыслей у нас не было». Летом 1942 года около двух третей жителей Варшавского гетто, около 265000 человек, были депортированы в лагеря смерти Майданек и Треблинка. Следующей весной нацисты начали готовиться к депортации оставшихся 60000 евреев гетто. Нацисты разместили солдат вокруг гетто 18 апреля 1943 года. На следующий день, накануне еврейского праздника Песах, они двинулись внутрь. Еврейские группы сопротивления дали отпор.

Гутштейн находилась за пределами гетто, когда началось восстание. «Немецкие самолеты и танки бомбили гетто. Я ужасно боялась», — заметила она. «Небо было красным от огня. Я видела, как здания рушатся». Вернувшись в гетто по канализации, она обнаружила, что ее дом, как и многие другие, разрушен. «Я бродила и искала свою мать, братьев и сестер, но никого не нашла», — рассказала Гутштейн. Бойцы Варшавского гетто боролись за свою жизнь в бункерах, которые они устроили внутри зданий гетто. Многие были убиты на улицах или сосланы в лагеря смерти. После месяца боев Большая синагога была разрушена. «Целью восстания было не спасение», — рассказал Зильберкланг. Он заявил, что это было последним отчаянным сопротивлением неминуемой смерти. Цель состояла в том, чтобы «пойти в бой и повлиять на то, когда и как они умрут — и в надежде, что кто-то выживет».

Гутштейн бежала из гетто и, несмотря ни на что, добралась до леса далеко за пределами Варшавы, где встретила группу партизан. Она пряталась у них до конца войны, два года спустя. Она воссоединилась со своей матерью и братьями и сестрами в 1946 году, прежде чем переехать в зарождающееся государство Израиль в 1948 году. По ее словам, сейчас она мать троих детей, бабушка восьми внуков и прабабушка 13 правнуков, и ее по-прежнему преследуют воспоминания о человеке, которому выстрелили в голову возле ее дома в гетто. «Я засыпаю с этой картинкой и просыпаюсь с ней. Мне очень трудно это забыть», — заявила она.

Восстание в гетто остается национальным символом Израиля. Помимо памяти о жертвах Холокоста, день памяти также призван напомнить об актах мужества и героизма. На прошлогодней церемонии памяти жертв Холокоста тогдашний премьер-министр Нафтали Беннет назвал восстание «вершиной еврейского героизма». Тем не менее с каждым годом число тех, кто видел это воочию, продолжает сокращаться, а вместе с ним и живая связь с травмой. По данным правительства, сегодня в Израиле проживает около 150600 выживших, что на 15000 меньше, чем в прошлом году. Многие из тех, кто еще жив сейчас, во время войны были маленькими детьми. По данным организаций, защищающих права выживших, от четверти до трети из них живут в бедности. Д. Зильберкланг рассказал, что «Яд Вашем» и подобные учреждения уже планируют работу в период, когда не останется выживших в Холокосте, документируя и популяризируя их истории. «К 2035 году не останется ни одного человека, пережившего Холокост, который мог бы рассказать свою историю», — говорится на сайте организации. «Мы — их голос». Гутштейн заявила, что последние десять лет она посвятила тому, чтобы рассказать свою историю, чтобы другие могли услышать ее. Таким образом, заметила она, «это останется», даже когда она уйдет.