Впервые в Америке практически нет легально открытых синагог
Когда коронавирус начнет отступать, еврейская жизнь в Соединенных Штатах будет выглядеть так же, как в Фарго. В самом большом городе Северной Дакоты живут только 150 евреев, но это одно из немногих мест в стране, где губернатор не приказывал людям оставаться дома и не наложил ограничений на посещение молитвенных домов. Это означает, что три синагоги штата имеют законное право открыто проводить службы в шаббат. Но они все равно предпочитают оставаться закрытыми – благодаря этому город, известный как тезка любимого фильма братьев Коэнов, является своего рода главным индикатором того, когда американские евреи смогут вернуться в синагоги.
«В еврейской традиции ценность жизни имеет приоритет над всем остальным», – говорит раввин Йона Гроссман, содиректор «Бейт-Хабада» в Северной Дакоте. «Если есть место для осторожности … для нас важно сделать этот шаг в нашей собственной общине». Буквально 99% американских евреев живут в штатах, которые запретили выходить из дома, чтобы пойти помолиться в синагогах, заставив святые места закрыться. Это было болезненно для несметного числа верующих. Но опыт оставшегося 1% показывает, что даже когда ограничения в конечном итоге ослабнут, еврейские учреждения, вероятно, будут медленно открывать свои двери.
Есть пять штатов – Айова, Небраска, Арканзас, Северная и Южная Дакота, – которые отказались от осуществления принудительных мер по обеспечению пребывания на дому. «Forward» смог идентифицировать 30 синагог в этих штатах. Согласно их сайтам или интервью с лидерами общин, все эти синагоги решили закрыться, как будто на самом деле существовал правительственный приказ, предписывающий это. Это означает, что в Соединенных Штатах нет ни одной легально действующей синагоги. Джонатан Сарна, профессор истории американских евреев в Университете Брандейса, сказал, что это почти наверняка первый раз, когда это произошло. Вспышки желтой лихорадки и холеры в XVII-XIX веках, которые часто заставляли евреев покинуть свои дома, затронули только некоторые города; даже во время пандемии гриппа 1918 года некоторые синагоги в некоторых городах были закрыты, но «не было понятно, что лучший способ лечения пандемии – это быть дома», объяснил он. Например, синагога «Микве Исраэль» в Филадельфии оставалась постоянно открытой со времен Американской революции — до сих пор. «Это был предмет гордости, особенно среди древних синагог, что они поддерживали миньян, и ничто не могло закрыть их», – сказал он. «Есть синагоги, которые очень гордились тем, что среди метели 10 человек, живших рядом с синагогой, собрались, чтобы поддержать миньян. Так что понимание того, что правильнее всего сейчас — это укрыться дома и закрыть синагогу, действительно представляет собой огромную перемену в мышлении».
Почему синагоги не открывается, даже когда они могут
Общее число евреев в этих пяти штатах составляет 17500 человек, что, согласно ежегодному научному исследованию Американского еврейского ежегодника 2019 года, меньше, чем число евреев только в Сакраменто. В небольших городах, где службы проводятся только ежемесячно, и даже в некоторых крупных городах, таких как Омаха и Литл-Рок, где евреи все еще составляют крошечное меньшинство, синагоги — это одни из немногих мест, где местные евреи могут найти общение. Но раввины и мирские лидеры предпочитают отдавать приоритет общинному здоровью, а не общинной коммуникации. Кроме того, говорит Софи Хоманофф, директор по образованию Еврейской федерации Де-Мойна, большинство айовцев следуют принципу «оставайся дома», хотя этого не требуется. Закрытие синагог «было абсолютным решением общины сохранить всех в безопасности, следуя мнению и рекомендациям ученых», – добавила она.
В то время как в двух эгалитарных синагогах (эгалитарные синагоги предусматривают совместную молитву мужчин и женщин) города было несколько прихожан, которые хотели, чтобы двери оставались открытыми, но «это было отвергнуто советами». По словам директора Хабада Айовы раввина Йосси Джейкобсона, ортодоксальные синагоги по всему штату также закрыты, в том числе в Поствилле, где находится самая большая кошерная бойня в стране. «Никто не шутит с этим», – говорит он. Даже в самых маленьких городах молитвенные дома принимают меры предосторожности. В округе Джефферсон, штат Айова (население 18000 человек), было только семь диагнозов Covid-19. Но община «Бет Шалом» не рискует, проводя субботнее богослужение через Zoom. «Конечно, все наши опасения были связаны с безопасностью синагоги», – написал нам президент синагоги Марк Берковиц по электронной почте. Знаете, в каждом облаке есть луч надежды». Тем не менее, такие решения могут быть трудными и даже душераздирающими.
Из-за отсутствия миньяна Джейкобсон не смог сказать кадиш за своего брата, который умер от коронавируса незадолго до Песаха – в тот же день, когда он упаковывал и отправлял сотни посылок, многие из которых предназначались людям, которые никогда раньше не проводили своих собственных седеров. В тот день, сказал Джейкобсон, он почувствовал, что его «миссия состоит в том, чтобы обеспечить пасхальный седер с блюдом».
Будут ли открыты синагоги, когда это сделают государства? Эти строгости вряд ли будут ослаблены. «Ортодоксальный союз», «Союз реформистского иудаизма» и «Хабад-Любавич» – все сказали «Forward», что решения об открытии синагог будут основаны на соображениях здоровья, а не на изменениях в государственной политике. («Объединенная синагога консервативного иудаизма» не ответила на просьбу о комментариях). Группа из 11 ортодоксальных раввинов в Далласе подписала совместное заявление, пояснив, что даже если их губернатор разрешит открывать молитвенные дома в качестве «основных служб», они все равно останутся закрытыми. «Мы согласны с тем, что синагоги необходимы, – писали они, – но ценность пикуах нефеш» – сохранения жизни – «еще важнее». Как только эксперты в области здравоохранения согласятся с тем, что синагоги могут безопасно работать, у многих будет сильное желание вернуться.
Действительно, из Нью-Йорка и Нью-Джерси даже поступали отдельные сообщения о секретных незаконных службах в нарушение законодательства штатов. «Во времена опасности и лишений евреи обычно приходили в синагогу», – говорит Сарна. «И даже во время эпидемии холеры, когда раввин Исраэль Салантер» – легендарный литовский раввин 19-го века – «должен был встать во время Йом Кипура и есть и говорить другим людям, чтобы они ели, помните, он делал это в синагоге». Но другие, вероятно, будут колебаться какое-то время. Джейкобсон сказал, что его внук родился в прошлом месяце – незадолго до смерти его брата. «Тот же самый источник, который возвращает жизнь Ему, возвращает жизнь и нам», – сказал он. На восьмой день после рождения ребенка у Джейкобсонов был брис. Обычно такие церемонии являются поводом для больших встреч, но Джейкобсоны решили, что единственным не членом семьи будет моэль. По словам раввина, это было сделано по соображениям сохранения здоровья. Но, как он позже признался: «Никто не захотел принять приглашение».
