После многих месяцев страха и ожидания в Израиле наступил день, когда радость и боль сошлись в одну точку. На улицах и площадях — слёзы, смех, песни, объятия. Страна, которая привыкла сдерживать дыхание, сегодня наконец позволила себе выдохнуть.

Рахель Голдберг-Полин, мать Герша Полина, убитого 7 октября, выступила перед тысячами людей в Иерусалиме. «Мои колени подгибаются, — сказала она. — Я получаю сообщения от родителей, чьи дети вернутся живыми, и от тех, кто получит их в мешке. Они знают, что мы с Джоном понимаем, каково это — встретить ребёнка, который возвращается не живым».

Она вспомнила, как в праздник Симхат Тора два года назад Израиль погрузился во тьму, и сказала, что для многих этот день навсегда останется днём траура. «Есть столько боли, — призналась она. — Эти дни пропитаны растерянностью».

Цитируя книгу Коэлет, читаемую в праздник Суккот, она произнесла: «Есть время плакать». А потом добавила: «Есть время плакать, и время танцевать. Но сейчас мы должны делать это одновременно».

Её слова подхватили тысячи голосов. Кто-то обнимал незнакомцев, кто-то просто стоял в тишине, кто-то шептал молитвы. На площади заложников открывали бутылки шампанского — рядом с семьями, всё ещё ждущими возвращения своих.

Израиль сегодня — страна, которая танцует и плачет одновременно. Страна, где боль не отменяет благодарность, а слёзы не мешают улыбке. Страна, которая пережила кошмар и всё ещё учится жить после него.

Сегодняшний вечер не стал концом этой истории. Но он стал началом — времени, когда можно снова дышать.