24 августа 1929 года 3000 мусульман с мечами, топорами и кинжалами ходили из дома в дом в еврейском квартале Хеврона в контролируемой Британией Палестине, пишет журналист «Wall Street Journal» Доминик Грин. Крича «Палестина наша, а евреи — наши собаки», они насиловали женщин и девочек, убивали младенцев на руках у матерей, калечили трупы пожилых раввинов и студентов ешивы, поджигали дома и крали все, что могли.

В тот день в Хевроне было убито 67 безоружных мужчин, женщин и детей, десятки были ранены. В общей сложности 133 еврея были убиты и сотни ранены, когда беспорядки распространились по всему Мандату. Британцы, неподготовленные и застигнутые врасплох, вывезли выживших евреев Хеврона на бронированных автомобилях и приказали им не возвращаться.

«Впервые за девять столетий», пишет Ярдена Шварц в книге «Призраки священной войны», «Город Авраама был городом без евреев». Она называет резню в Хевроне «нулевой точкой» того, что впоследствии станет израильско-палестинским конфликтом.

Автор, американская журналистка, жившая в Израиле, прослеживает «прямую линию» между Хевроном в 1929 году и прошлогодним вторжением ХАМАСа на юг Израиля из Газы: «Силы, которые заставили арабов в Хевроне убивать своих еврейских соседей в 1929 году, были идентичны силам, стоящим за 7 октября».

Погромщики 1929 года поверили ложным утверждениям о том, что «евреи» хотели разрушить мечеть Аль-Акса. В 2023 году ХАМАС дал своему вторжению кодовое название «Операция «Потоп Аль-Аксы». В 1929 году, как и в 2023 году, арабы в Палестине приветствовали убийц как героев, одновременно празднуя и отрицая их зверства. В 1929 году британцы вознаградили терроризм, сократив еврейскую иммиграцию в Мандат. В 2023 году администрация Байдена возглавила международный хор, призывающий к переговорам о палестинском государстве.

«Призраки священной войны» подкреплены этими двумя подробными отчетами о массовых убийствах. В обоих случаях садизм — изнасилования, обезглавливание, пытки детей, увечья гениталий — ужасает. Рассказ Я. Шварц о прелюдии к резне 1929 года хорошо использует письма Дэвида Шайнберга, который родился в Теннесси и в 1928 году в возрасте 22 лет поступил в ешиву в Хевроне. Шайнберг, который считал светский сионизм «бесполезным антиеврейским делом», хотел изучать Тору недалеко от Гробницы патриархов в Хевроне, где, согласно Книге «Брейшит», похоронены Авраам, Ицхак и Яаков. Евреи и арабы Хеврона ладили достаточно хорошо, но баланс сил, благоприятствующий исламу, означал, что евреи могли подойти только на седьмую ступеньку внешней лестницы своей святыни. Сионизм грозил сначала разрушить это исламское превосходство, а затем и баланс населения, благоприятствующий арабам. Шайнберг был убит во время беспорядков 1929 года.

Человеческое измерение сложнее религиозного и является слабым источником надежды для Я. Шварц. Многие из арабских полицейских Хеврона присоединились к резне 1929 года, но около двух десятков арабских семей, отмечает она, «рисковали своими жизнями, чтобы спасти по крайней мере половину евреев в Хевроне». В центральной части «Призраков священной войны» рассказывается о том, как в последующие десятилетия этот гуманный подход терялся. Пронацистский верховный муфтий Иерусалима Хадж Амин аль-Хусейни сделал больше, чем кто-либо (за исключением его протеже и дальнего родственника Ясира Арафата), для формирования дисфункциональности палестинского национализма.

Одна из самых печальных тем в этой трагической истории возникает, когда Я. Шварц ищет потомков добрых соседей Хеврона. Они не желают разговаривать. «В палестинском обществе, — объясняет она, — быть названным пособником Израиля — это смертный приговор». Конфликт часто объясняется как особенно жестокий спор о недвижимости или борьба между современными националистами. Такие разногласия можно разрешить путем компромисса, поэтому это объяснение привлекает посторонних, атеистов и тех, кто не любит конфликтов. Однако еврейские жертвы 1929 года не были сионистами или антиарабски настроенными. Они были антисионистскими студентами ешивы или представителями древнего сефардского населения, которое, как и их арабские соседи, еще не приняло современную политическую идентичность.

Аналогично, жертвами 2023 года не были поселенцы. Это были израильтяне, которые, скорее всего, выступают за компромисс и сосуществование: кибуцники, активисты движения за мир, левые и израильские арабы. Я. Шварц утверждает, что конфликт берет свое начало и продолжается в «религиозном измерении». Палестинский национализм, как она замечает, не существовал в каком-либо последовательном смысле в 1929 году. Тогда не было государства Израиль, и евреи были меньшинством в его будущих границах. Это было до военной оккупации Иудеи и Самарии (Западный берег) после 1967 года, которая вернула евреев в Хеврон (в качестве поселенцев). Тогда как и сейчас, утверждает она, вдохновленный исламом отказ жить в равенстве с евреями порождает джихадизм («священную войну»). Она также утверждает, что это радикализирует выживших.

После Хеврона евреи Подмандатной Палестины поняли, что британцы не могут их защитить; первые сефардские добровольцы присоединились к сионистским ополчениям. Сионистское руководство, которое создало протогосударство под британским надзором и все еще надеялись на соглашение с арабами Мандата, стало более враждебными как к Британии, так и к арабам. Арабы, которые видели в Мандате часть Сирии, начали переопределять себя как «палестинцев». Британцы ответили, послав «колониальную армию» в Мандат, которая в конечном итоге подверглась нападению сначала арабов, а затем и евреев, и арабов.

Еще в 1929 году, пишет Я. Шварц, сефарды Хеврона были «друзьями и деловыми партнерами своих арабских соседей». Они «пили турецкий кофе, курили кальян и играли в нарды». Сегодня Хеврон разделен на сектора, контролируемые израильской армией и Палестинской администрацией. Палестинский мэр — осужденный террорист, который говорит Я. Шварц, что евреи не имеют исторической связи со Святой землей. Израильские поселенцы живут под вооруженной охраной.

«Призраки священной войны» — хорошая книга о плохом беспорядке, когда победитель заберет все или то, что останется.