На кадрах, переданных в дар Мемориальному музею Холокоста в США, запечатлены люди в Польше, которые погибнут через несколько лет, пишет журналист «The Washington Post» Майкл Э. Руан.

Мужчины надели шляпы, пальто и галстуки. Женщины надели красивые платья. Девочки носят заплетенные косички, перевязанные лентами. Все вышли поприветствовать родного сына Гарри Роэра, который вернулся в Николаев после 25 лет в Америке с машиной, сигарами и домашней кинокамерой. Это было в 1936 году в маленьком поселении под Львовом на территории тогдашней Польши, а ныне Украины. Большинство людей, которые там жили, были евреями. Бакалейщики, фермеры, разносчики, пекари. И большинство из них, вероятно, были обречены быть расстрелянными нацистами, или убитыми в газовых камерах лагеря смерти Белжец, который вскоре был построен примерно в 65 милях отсюда, или работать до смерти в рабочих лагерях.

Кинокамера Гарри Роэра запечатлела за 23 минуты редкие фрагменты мира, который вскоре будет уничтожен, невинных людей, не подозревающих о грядущей катастрофе, и сцены, иллюстрирующие трагедию Холокоста во время Второй мировой войны. Летом его фильм на металлической катушке, хранившейся в подвале, был передан в дар Мемориальному музею Холокоста США в Вашингтоне его внучкой 74-летней Мелани Роэр из Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк. Музей, который только что запустил проект по сбору домашних фильмов времен Холокоста, в ближайшие месяцы оцифрует фильм. Музей хранит фильмы времен Холокоста в течение многих лет, но это первый раз, когда он специально запросил домашние фильмы, рассказала специальный советник музея по СМИ Лесли Свифт. «Именно близость и индивидуальность делают их такими ценными», — заявила она в электронном письме. «Нам выпала большая честь наблюдать за этими интимными семейными сценами людей, чьи жизни вот-вот полностью изменится». «Это помогает очеловечить и индивидуализировать необъятность Холокоста и персонализировать историю, которая иногда передается только через статистику», — добавила она.

Мелани Роэр заявила в недавнем телефонном интервью: «Эти люди снова ожили… в мире, которого больше не существует». «От этого просто мурашки по коже», — заметила она.

Холокост — массовое убийство евреев Европы нацистской Германией и ее союзниками до и во время Второй мировой войны. По оценкам экспертов, было убито 6 миллионов евреев. Фильм был снят Гарри Роэром и кем-то, кто был с ним во время поездки в Европу в 1936 году. Имя его попутчика неизвестно. Гарри Роэр умер в 1950 году. Фильм ранее был улучшен донором, но Свифт заявила, что новая оцифрованная версия будет значительно лучше. «Это будет выглядеть великолепно», — заметила она. Позже эта версия появится на сайте музея. Свифт добавила, что кадры той эпохи — относительная редкость, особенно в той части Восточной Европы. Они сохранились только потому, что Гарри Роэр привез этот фильм с собой домой, и он остался у его семьи. «Что хорошего было в том, что он лежал в моем подвале?», – написала Мелани Роэр в электронном письме. Она заметила, что надеется, что некоторых людей в фильме можно будет узнать и опознать. «По крайней мере, это окно в общину, разрушенную нацистами, будет жить в музее», — заявила она. «Это памятник всем тем лицам в фильме, всем тем детям, которые были убиты».

Согласно документам правительства США, Гарри Роэру был 21 год, когда он эмигрировал в Соединенные Штаты из Николаева в 1910 году. По словам Мелани Роэр, его проезд на немецком лайнере «Президент Линкольн» был оплачен его сестрой Салли, которая продала свои жемчуга, чтобы получить деньги. Мелани Роэр не запомнила своего дедушку. Ей было 2 года, когда он умер. Но она рассказала, что узнала, что Гарри, по-видимому, воспитывали бабушка и дедушка, и ему стало скучно работать на местных картофельных полях, где он часто вырезал фигурки из картофеля. По ее словам, в Соединенных Штатах он стал успешным дизайнером и производителем одежды. У него и его жены Йетты было четверо детей, и они жили в кирпичном доме в Бруклине, штат Нью-Йорк. Ему было около 40 лет, когда он вернулся в Николаев.

Безмолвные черно-белые кадры начинаются с его праздничного отъезда из Нью-Йорка на фоне долгих объятий и поцелуев. Он путешествовал на роскошном французском океанском лайнере «Normandie». Есть сцены, снятые, по-видимому, его попутчиком, где Гарри стоит на корабле в белой кепке, белых брюках и белых туфлях. Он одет в пальто и галстук и курит сигару. По словам Мелани Роэр, есть сцены, которые происходят во Франции, а затем во Львове. Львов находится примерно в 12 милях к северо-западу от Николаева, и тогда между двумя городами существовала тесная связь. (Тысячи евреев во Львове также были убиты во время Холокоста.) Во Львове Гарри снимают в обнимку с какими-то хорошо одетыми людьми, которые кажутся старыми друзьями или родственниками. У него теплая улыбка и залысины. Он воплощение успеха в костюме-тройке, с платком в кармане и в белой фетровой шляпе.

Мелани Роэр заметила, что люди, фигурирующие в этой части видеозаписи, ей неизвестны. Вероятно, это были люди, которых знал ее дедушка. —«А зачем еще он их снимал?» – заявила она. «Я предполагаю, что это двоюродные братья, или какие-то еще родственники». По ее словам, следующие сцены, похоже, были сняты в Николаеве. Похоже на сельскую, пыльную местность. На кадрах видно синагогу, дома с соломенными крышами и фермерские повозки на заднем плане. Мужчины в полях стоят со своими сельскохозяйственными орудиями. Но другие люди, кажется, надели свою лучшую одежду. «Как будто все оделись, чтобы сниматься в фильме», — заметила Мелани Роэр. Она добавила, что однажды разговаривала с бывшей жительницей городка, пережившей войну, и помнившей визит Гарри. «Она вспомнила, что когда Роэр приехал из Америки — на машине — это было большое волнующее событие», — сказала она. «Они никогда не видели машины в этой деревне». Снаружи, на солнце, группы людей идут к камере. Один мужчина осторожно ведет троих детей, чтобы их сняли на камеру. Женщина идет к камере, обнимая молодого человека в подтяжках, который выглядит так, будто он ее сын. В другом кадре полгорода, кажется, вышли посмотреть на богатого американца и его камеру. Мужчины с бородами. Женщины в платках и фартуках. Две девочки – подростка смеются, держась за руки. А в другой сцене собирается группа мальчиков. Некоторые выглядят оборванными, и камера показывает их босые ноги.

Гленн Курц, чья книга 2014 года «Три минуты в Польше» рассказывает о кадрах, снятых его дедом в другой еврейской общине в 1938 году, заявил, что это будут единственные съемки жителей Николаева. «Даже секунда или две, когда кто-то жестикулирует, говорит или указывает на камеру, — это драгоценный отчет об особенной жизни», — заметил он в электронном письме. Однажды этим летом в реставрационном центре Шапелла музея Холокоста в Боуи, штат Мэриленд, Свифт надела пару белых перчаток и вытащила катушку с пленкой Гарри Роэра из желтого контейнера. Она осторожно оторвала полоску пленки, чтобы рассмотреть ее. «Так что, похоже, она действительно в довольно хорошей форме», — вспоминала она. Она рассказала, что это выглядело так, как будто фильм был составлен из нескольких фрагментов, соединенных вместе. Она не была уверена, какой длины была пленка. «Важно видеть в них нормальных людей, ведущих нормальную жизнь», — заметила она. Потому что вы знаете, что произойдет.

Согласно «Энциклопедии лагерей и гетто» музея Холокоста, немецкая армия достигла района вокруг Львова летом 1941 года, через несколько недель после того, как войска Адольфа Гитлера вторглись в Советский Союз во время Второй мировой войны. Нацисты и многие местные жители были яростными антисемитами и стремились убить как можно больше евреев как можно быстрее. Неподалеку от Львова было два города под названием Николаев, примерно в 20 милях друг от друга. В обоих жило много еврейских семей. Но родной город Роэра, согласно мемуарам 1996 года покойного Аарона Швадрона, покинувшего город прямо перед войной, называли «еврейским Николаев», потому что евреи составляли половину его населения. Как только немцы прибыли в этот район, начались притеснения. Имущество евреев было арестовано. Вымогали деньги. Людей сгоняли и заставляли работать на принудительных работах. Многие подверглись жестокому обращению со стороны нацистских солдат – садистов или были застрелены. В еврейском Николаеве «собрали всех стариков, включая моего отца» и отправили в ближайшую деревню, пишет Швадрон. «Они были вынуждены копать себе могилы, а потом стояли там, пока нацистские пулеметы убивали их одного за другим», — написал он. «Немцы даже не потрудились засыпать могилы. Только ужасный запах от тел жертв заставил жителей деревни засыпать могилы через несколько дней».

Другие жители Николаева, согласно базе данных о Холокосте Яд Вашема, были отравлены газом в лагере смерти Белжец. Среди них был Шумер Блайх, которому было около 27 лет, и он ненадолго появился в фильме Гарри Роэра. Его опознал Швадрон. В Белжеце, как писал историк Мартин Гилберт в своей истории Холокоста в Европе 1985 года людей убивали в газовых камерах с помощью угарного газа из дизельного двигателя. Гилберт писал, что из примерно 600000 человек, отправленных в Белжец, выжили только двое. Но этот ужас был еще в будущем, когда Гарри Роэр попыхивал сигарами, управлял камерой в Николаеве и пытался заснять всех, кого мог. Ближе к концу фильма видно, как он призывает другую группу жителей пройти к камере. Он направляет людей к объективу, а затем, лихо взмахнув рукой, исчезает из кадра.